凌晨三点半的场子有种说不清的味道，烟味混着空调味。我在马来西亚的牌靴的台边站过很多次，那种时候下注的人脸上都没表情，输的和赢的看起来一模一样。
三张台之间我来回走了四趟，每张坐二十分钟。走到末了我才意识到，自己不是在找一张好台，是在找一个不用承认今晚已经输了的地方。
我试过把手机放在包里不看，可包就放在脚边，一震我就知道有消息。那种知道有消息却不能看的状态，比直接看了还分心，一半心思留在包里。
中间歇的空档我会去洗手间顺便看看手机，回来时手上多了一杯水。这些动作让换台显得很有计划，实际上我只是不敢直接站起来走人。
赢了十把那天我换了打法，从等信号改成主动找路，因为觉得自己已经摸到门道。换成主动之后，第一个小时我就吐回去三份，比赢的速度还快。
有的场子会送果盘。果盘端上来，一桌人都吃，气氛一下热了。热闹的时候人下注会松，我见过整桌在那盘水果之后集体加注，像商量好了似的，谁也没开口。
一杯茶端上来，节奏就变了。本来是两分钟一把，喝了茶就变成三分钟，因为要放下筹码去拿杯子。这个变化细微，但一靴下来能差出十几分钟，慢下来的那些时间都在想。
追龙只追前三把的那位，他追龙只追前三把，第四把之后一律退出，不管牌面多好看。他说龙的钱在前三把，后面都是别人的钱。这话糙，但我在纸上一算，还真差不多。
我认识一个记路特别细的人，他的纸上一格能写三样东西，牌、时间、注码。跟他对我那张只画圈点的纸，永远对不上，因为他记的是过程，我记的是结果。过程看得细，结果看得快，各有各的用处。
上桌前值得做的一件事：把限红除以最低注，看能翻几番。除出来是七，最多撑七手；除出来是十，能撑十手。这个数字比限红本身有用得多，我不看别的，只看这个数。
每一手的期望值都固定在负百分之一点零六左右，翻倍只改变下注额，不改变每一块钱的期望。这是马丁最容易被误解的地方：它让你赢得更频繁，但每次赢的总额并不比输的那一次多。
真要用算牌，得有个计数系统：高牌减一，低牌加一，真数等于流水数除以剩余副数。八副牌剩余副数从八走到零点几，分母一直在变。手算这个东西，一靴六十手，出错是常态。
手工洗八副牌，熟手大概要一分半到两分钟。连续洗牌机不用等。节奏快慢直接影响手数，一小时六十手和一小时一百二十手，成本差一倍。慢台对输家是好事，这一点很少有人算。
一个台子值不值得坐，我看三样：限额台够不够多、牌靴换得勤不勤、荷官发牌节奏稳不稳。三样齐了我才安心坐下。节奏这东西很微妙，忽快忽慢的台子，你的判断会跟着乱。
申诉材料我只准备三样：注单明细、当时的记录本、一份简短说明。记录本这一样最有说服力，它能证明你是人在打，有起伏，也有停手的时候。说明我写了不到两百字，只说清一件事。
见过月入六千一把下五百的，问他为什么，他说五百才有感觉。感觉这个东西的成本是可以算的：六千的收入，十把就是一个月。他不是在下注，是每个月买十次感觉。
按小时工资折算是我后来才想到的。我一个小时挣六十，一把下三百，等于白干五个小时。想清楚这个之后，三百在我眼里就有了重量，不再是个可以随口说出来的数。
止盈之后我有个规矩：当天的钱当天转走一半。赢了两万，转走一万，剩下一万继续玩。转走的那一万才是真的，桌面上那一万随时会变回筹码。这个动作做了三年，账户才第一次有了余额这个概念。
免佣台和限额台的取舍，我打算单独写一篇。同一份本金放在不同的台面，能撑的时间差很多，这个差别新人看不见。看不见的差别最贵，等你看见时本金通常已经薄了。