我现在最怕的不是连输，是连输之后突然赢一把。香港庄闲上那一把会把人留在椅子上，一留一整夜。赢回来那一把的注码通常还不小，因为你觉得风向变了。
见过有人拿路子跟人打赌，说下一列开什么。赢的时候很响，输的时候就走开。这种热闹我看过几次，从来不下场，因为赌的是别人的记忆。
我不做那种精确到每一手的复盘，太累，也做不到。我只看三处：开头五手、中间转折、最后五手。三处对上，这一靴就算复盘完了，其余的当背景。
转折点前面通常有一段特别顺的路。顺得让人放松，放松到不看牌靴只看纸。第 27 靴我就在那个顺段里加了注，加完第三手，路拐了，我还在按刚才的顺劲往下押。
存了三十多靴的路，换手机那次全没了，备份没开。纸质的反而一直在，塞在抽屉里落灰，翻出来还是原样。这事之后我对电子记录的信心降了不少，重要的那几靴宁可抄一份在纸上。
给自己定过一条：赢的钱只能用来加份，不能用来加注。加份是让本金变厚，加注是让风险变大，同样是花赢来的钱，方向完全相反。这条线我守得还算住，偶尔也会破。
算错一个数的人不少，赢一把的收益被当成一倍，扣掉抽水之后实际不到一倍。也就是说倍投要回本，需要的口数比你算的多一口。多一口，就是多一倍的钱。
按小时工资折算是我后来才想到的。我一个小时挣六十，一把下三百，等于白干五个小时。想清楚这个之后，三百在我眼里就有了重量，不再是个可以随口说出来的数。
只看不下是能做成的，但要有人陪你演这出戏。我坐在两百的散台上一手没押，荷官问过两次要不要换筹码，我说先看看。看完一靴站起来，腿有点发麻，脑子比下了注还累，累在一整靴都在给自己讲道理。
有个办法我用过：写下来给她看。当面讲容易嘴硬，写字的时候人会诚实一点。我写过一页，写了输的数目和这笔钱从哪儿来，她看完只说了一句下不为例。
记牌能不能赢，我的答案是不能。八副牌四百多张，切牌一换，前面记的就全废了。我记过三十几靴的庄闲分布，跟上靴几乎对不上。这套东西在二十一点有点用，搬到百家乐不成立。
旺季最难的是找位子。等位的牌子放一排，走过去都是人，你得站着看半小时才有空，站到腿发沉。我现在旺季只打预定的时段，十一点以后再来，人散一半，位子随便挑。
熟客输多了，荷官不会说什么，但发牌会慢一点，等你缓过来。这种做法不合规定，也没人管，主管走过也就看一眼。我不敢说这是善意，可能只是不想看人在自己台上崩。
我在两个城市打过同一副规则的台，感觉完全不一样。差别在间隔，一个换靴要停三分钟清点，一个一分钟就开新靴。停得久的地方，人反而沉得住，也容易想清楚再下。
烟的味道会跟着人回来。有人抽完不散味，坐下就带着一股，旁边的人会往边上挪半个身位。这些小事累积起来，一张台的座位格局就变了，到头来总是剩那么几个人挤着坐。
第六条例外落在边注上。庄六点赢、主注赔一半，但同一手押中的对子照全额赔。有人不知道这层，赢了对子还以为被扣了，两笔钱是分开算的，这层差别值几百块一晚上。
庄家那张表我背了三天。庄家零到二点无条件补，七点停；三点看闲家第三张是不是八，是八就停；四点是闲家第三张二到七才补；五点是四到七；六点只有闲家出六或七才补一张。这套规则看着绕，实际是让庄家少犯错。
台面限红是缆法的天敌。一张最低一百最高一万的台，马丁最多撑到七手，第六手三千二，第七手六千四，第八手一万二千八直接超限。设计限红的人算过这笔账，不是随手定的。
八副牌下庄赢大约百分之四十五点九，闲赢百分之四十四点六，和百分之九点五，三个数加起来一百。庄比闲多的那一点三个百分点，够付抽水，剩下的才是台底。这几个数我记了很多年。
押庄每把亏百分之一点零六，听着不多。一小时打六十手，一手一百，一小时期望亏六十三块六。这个数才是真实成本，不是输赢，是磨损。很多人以为自己在跟牌运斗，实际在跟这个数斗。
有一次赢了满台，我站起来去买了瓶水，回来座位被人占了，就换了个位子接着打。新位子上打了四十分钟，把那晚辛苦赢的还回去一半。
牌桌上有一种安静最吓人，是所有人都输完了还坐着的那种安静。我在那种安静里坐过一个多小时，什么都没押，只是不想承认这一趟已经结束了。
我最不该做的一件事是被人激怒后跟对方押反门。那已经不是在打牌了，是在饭桌上跟人赌气，输赢都难看，赢了不舒服，输了更不甘心。
这篇差点没写完。写到第四段的时候我发现自己并不懂那个话题，只是听人说过几嘴，凭印象就往下推，推到一半推不动了。硬撑完的痕迹应该很明显，你读得出来。