会算牌的人往往输得更惨，因为他算完还要说服自己。限额台上岸上算术从来不是瓶颈，肯不肯站起来才是。算牌算到末了都在跟自己的算计较劲，牌本身没那么复杂。
我在输钱的当晚改过一次注码表，把上限往上调了两格。调的时候很冷静，还认真写了理由，像是做了一件负责的事。事后看那份理由，全是给报复提前开好的发票。
有次我赢了十二份，走的时候把筹码数了三遍，数得手都在抖。那种抖不是为了钱，是我第一次发现自己赢了以后不会停下来，只会想着怎么把十二变成二十。
纸质路单会磨，会皱，边角卷起来，这些都是时间留下的痕迹。哪几张纸磨得最厉害，往往就是那几靴我坐得最久、输得最狠的。手机不会给你这种提醒，它永远平整，也永远一样。
长龙数到第五把的时候是最难受的。押吧，怕它断；不押吧，心里痒。我现在的处理是把注码减半再上，赢了不痛快，输了也不至于伤。
每页我都会留一格写当天第一把下多少。这一格最有用，因为它能看出我一坐下是不是就已经超了单注线。第一把超线的那天，基本上整天都超线。第一把是整晚的调子，调子错了，后面越拉越歪。
我认识一个做流水的，专挑抽水返还比例高的台子，一天打十几万流水，月底算下来净赚几百。他管这叫工作。这份工作的问题是，任何一天手一抖，几个月的活就白干了。
有两次输满三份我硬是没换台，结果都把五份交出去了。这两次的共同点不是台子不好，是我心里有个这台刚才让我赢过的念头。对一张桌产生感情，是输钱最快的方式之一。
举个具体的：闲家开三四，合计七点，停牌。庄家开二四，六点。因为闲家停牌，庄家按零到五补、六到七停的规则走，六点不补。很多人以为庄家六点照样要补，得看闲家。
切牌卡插多深影响很大。插得浅，一靴发不了几手就重洗，牌的信息留不下来；插得深，靴尾剩十几张，那一段的牌组成偏差最大。我见过插到只剩十张的台，那时候限红也跟着降了。
第一条例外是庄家两张六点，也就是零六、一五、二四、三三这四种起手，不补牌直接赢，押一千只回来五百。这条最常见，也最容易在结算时才被想起来。
旺季最难的是找位子。等位的牌子放一排，走过去都是人，你得站着看半小时才有空，站到腿发沉。我现在旺季只打预定的时段，十一点以后再来，人散一半，位子随便挑。
抬头看天花板，摄像头的分布是有讲究的。每张台正上方一个，牌靴那个位置在画面正中，连筹码的边角都拍得清。我数过一层楼，二十多个，通道口还多两个。
三张台之间我来回走了四趟，每张坐二十分钟。走到末了我才意识到，自己不是在找一张好台，是在找一个不用承认今晚已经输了的地方。
第三条例外各地不一样。有的台写庄六点赢且闲家补过牌，算和局退本金；有的台写照赔一半。退本金等于这一手白打，赔一半是实打实少一半，差得很远。
我有一条不含例外的规矩，不借。不是没被借过，是借过两次都出事。借出去的钱如果对方拿它上桌，那笔钱就已经不是钱，是一张欠条加一段关系。
旁边人的话有两种，一种是描述，比如刚才连开五庄；一种是预测，比如庄要停了。描述可以听，预测一听就等于把判断权交了出去，交出去就收不回。
一个问题挂了五年：牌靴换过之后，手感到底是不是真的换了一个人。我说是，可这更像借口，因为承认它就不用承认自己那天打得烂。借口用久了会挡住真话。