“我打了二十年，赢的时候没记过账。”一个老头边洗牌边说，造球盘图纸上这话我信，赢的时候人记的是心情不是数字。输的那几次他倒是记得清清楚楚，连第几手都说得出来。
台面限红是缆法的天敌。一张最低一百最高一万的台，马丁最多撑到七手，第六手三千二，第七手六千四，第八手一万二千八直接超限。设计限红的人算过这笔账，不是随手定的。
举个具体的：闲家开三四，合计七点，停牌。庄家开二四，六点。因为闲家停牌，庄家按零到五补、六到七停的规则走，六点不补。很多人以为庄家六点照样要补，得看闲家。
抽水台庄赢按零点九五结算，押一千回来九百五。闲赢一比一，和局一比八。我把这三个数写在纸上贴在电脑旁，每次心里犯懒想押和的时候抬头看一眼，一比八听着诱人，和局概率不到一成。
上限和最低注的比值，决定这张台适合什么打法。比值小于十，适合平注；比值大于三十，才有倍投的空间。这个比值我在本子上记了两年，选台先看它。
把和局剔出去只算庄闲，庄是五十点六八，闲是四十九点三二。这一点三六的差距，就是抽水百分之五能吃下去还留一点的原因，也是全部争议的来源，说到底还是抽水在起作用。
那次赢钱之后我押得比平时更规矩，像在完成作业，照旧平注、照旧等那个熟悉的信号。可我那天已经困了，守着规矩其实只是在守着不下桌。
那十把里有三把我其实押错了方向，靠补牌翻回来的。赢完之后我把这三把归到自己判断准，这个归因让我后面押得更放开，也更没根据，输的时候还拿它当理由。
写线的时候要写具体，别写今天少输点这种话。我的纸上写的是数字加时间：晚上十一点前，输到一千八就走。数字管钱，时间管人，两条一起才拦得住。
手机里的钱我当它不存在。这话听着自欺，但确实管用，因为不当它存在，输红眼的时候就想不起它。想不起它，那笔钱就真的留下来了。我把它当成不存在，它就真的在一次次犹豫里留下来了。
两边的手感差别不在界面，在姿势。坐着和躺着，判断的质量完全不同。我试过同一个打法在床上和书桌上各打一晚，床上那晚多下了十几手，连计划都没打开。
试玩最大的作用是熟悉流程：怎么补牌、怎么算和局、免佣台什么时候抽水。这些不搞清楚，真上场全是慌。我第一次上实盘的时候，因为不知道和局退注，愣在那儿看了半天。
夜里躺床上用手机打，是我亏得最狠的一种打法。灯关着，屏幕亮着，人半睡半醒，输了也不想起来。电脑摆在书房，至少你得走过去坐下，这一路有二十秒的冷静期。
我打了七年，前四年加起来是亏的。转折点不在某套打法，在我开始把每天的份数写下来。写下来才看见，输的钱有一大半丢在两三个固定时段，其余时间是平的。
我记得有个地方的限额牌写得特别小，要凑近看。问服务员，他也说不清，让去问主管。这种地方我坐得少，规矩含糊的场子，别的东西大概也含糊，含糊的地方最容易多输。
抽烟区的烟灰缸换得勤，一晚上换七八回。服务的人走过来不说话，把缸一换就走。这种沉默的服务我挺喜欢，比问你要不要加水强，问一句你就得抬头应付一下。
输掉的那一靴我写了两页，赢的那一靴只有半行。多年以后翻回去，两页的那次让我少走很多弯路，半行的那次什么都没留下。赢的东西留不住，输的东西才教你。