十点一刻，第一靴刚开始，桌上还没什么人。补牌的对照表这个时段我下得最克制，因为没人催，也没人跟。这个点我一般只带两份钱，坐不久，也不用想太多。
现金有重量，手机没有。同样三千块，从钱包里数出来会心疼，从手机划出去像点了个赞。我现在的做法是要玩就取现金，取现这个动作本身就是一道门槛。
注码线是按月底到手那笔钱算的，奖金和加班费都不进这个数。到手一万二，单注就定在一百二，正好百分之一。这个数字难看不丢人，输了也不影响下个月的房租。
换班的时候荷官要把台面清点一遍，筹码、牌靴、记录纸三样对齐才交接。这个流程慢，但慢得让人放心。快得像变魔术的交接，我见过出事的，交接快的台我不太敢坐久。
第三条例外各地不一样。有的台写庄六点赢且闲家补过牌，算和局退本金；有的台写照赔一半。退本金等于这一手白打，赔一半是实打实少一半，差得很远。
三张牌的点数算法对所有人都一样，没有例外。什么位置、押多少、赢多少，都改变不了算法。这条是唯一不用问的东西，也是唯一必须记死的东西，记死它比记口诀实在。
切牌和烧牌之间还夹着一个动作：把切出来的那叠放到底下。这一步做完，牌序才算换过了。只看切不看叠，等于没看懂流程，我头一年就卡在这一步上。
有些地区的场子进门要寄存手机，出来再取。寄存之后的两小时是最专心的两小时，我后来在自己常去的地方也这么干，把手机锁车里，走回来的时候心里已经静了。
服务的人会记住你喝什么。第二晚过去，他直接端过来，不用你开口。这种被记住的感觉会让人多坐，多坐就多下。我承认这一条对我有效，所以我尽量每晚换台。
补的时候我只补一格，不整列重画。整列重画看着干净，实际上把后面的推算全带偏了，因为大眼仔和小路都是从大路取的，大路一动它们等于全部作废。我宁愿那一段留着错，也不愿四条路一起翻。
大路看完看小路，小路看完看曱甴路，一路看下来，最大的收获往往是发现自己前面看错了。这种自我纠正的过程不好受，但它比赢一手牌扎实。
齐整散了以后我常常会回头看那三靴，找有没有共同点。找过几次，没找到。唯一能说的是那三靴的注码一般都不大，桌上人少，节奏慢，这可能是齐整的原因之一。
齐整这东西一出现，我一般先记下来，不急着解读。经验是三靴之内它多半会散，散的方向通常是往一边偏，要么连续庄，要么连续闲，很少保持原样。
有一次赢了四份，我非要凑成整数五份。为了那一份我又打了四十分钟，结果带着两份走的。整数这东西对牌桌毫无意义，对我却像个钩子。
输了以后最容易做的动作是换台。换个台子好像把之前的事翻页了，可手里的钱没变，脑子里的急也没变。我换过好几次，每一张新台子上我都是同一个急着回本的人。
有一次赢了满台，我站起来去买了瓶水，回来座位被人占了，就换了个位子接着打。新位子上打了四十分钟，把那晚辛苦赢的还回去一半。
输到第二份时我做过一个很傻的动作，把剩下的筹码往桌上一推，说全押。那一推不是勇气，是懒，懒得再想下一手怎么打，索性把决定交给一次开牌。
没有人在旁边看着，我更容易加注，输多少都不用跟任何人解释。有伴的时候我会留一点体面，体面有时候就是那条能让人停手的线，也是清醒的线。
台面上的规矩是别人定的，能不能坐住是自己的事。这两件分清楚了，剩下的都好办；分不清，就永远在怪别人。我怪过很多年，怪完了还得自己收拾。分不清，就难了。