我妈说过一句话，跟色碟爆仓没关系，我一直拿来用：钱要花在看得见的地方。牌桌上的钱最看不见，我后来把打牌的钱和生活的钱彻底分开放，才勉强做到这条。
我松懈的时候有个小动作，会把筹码垒成一小摞一小摞，像在数战果。垒筹码花的那点心思跟看路用的是同一份，用完了就没了，剩下的全是感觉和手气。
有次我赢了十二份，走的时候把筹码数了三遍，数得手都在抖。那种抖不是为了钱，是我第一次发现自己赢了以后不会停下来，只会想着怎么把十二变成二十。
中间歇的空档我会去洗手间顺便看看手机，回来时手上多了一杯水。这些动作让换台显得很有计划，实际上我只是不敢直接站起来走人。
旁观者最影响我的时候不是他说话，是他叹气那一声。一声叹气能让我把想好的注改小，改小之后又后悔，于是下一把直接加倍补回来。
每次赢到一定数量，我就从筹码里抽出等额的钱换成本金单位，重新数一遍。数完往往发现赢了半天只是多了两份本金，那股飘起来的感觉会立刻落回地面。
它把账户余额和能玩的钱混成一个数，这是最要命的地方。现金的话，桌上的是能玩的，家里的是不能玩的，界限天然就在那里，混不掉。把这两样混起来的那一个月，是我输得最糊涂的一个月。
注码线是按月底到手那笔钱算的，奖金和加班费都不进这个数。到手一万二，单注就定在一百二，正好百分之一。这个数字难看不丢人，输了也不影响下个月的房租。
线上打久了会看不清自己。我线上打的时候会把界面缩放调到最小，就为了少看那些红蓝数字。界面越热闹，人越容易跟着颜色下注，那是别人的路，不是你的判断。
一个台子值不值得坐，我看三样：限额台够不够多、牌靴换得勤不勤、荷官发牌节奏稳不稳。三样齐了我才安心坐下。节奏这东西很微妙，忽快忽慢的台子，你的判断会跟着乱。
赢了要不要抽本，我每赢五份抽一份出来。抽出来的钱不进牌桌，这样至少有一段时间你是净赢的。这条规则救过我一次，那年抽出来的钱刚好够换一台冰箱。抽本那笔钱我单放一个本子，不跟桌上的份数混。
我提现之后会做一件事：把那笔钱的用途写下来。写的时候才知道自己为什么打，多数时候写不出像样的答案。写不出来的那几天，我一般就不上桌了。
有人说路子要天天画才准。这话反过来说更贴切：天天画，你才知道自己有多容易看错。我连画过两个月，回头一翻，一半的判断是错的。
对不上还有一种可能，是其中一张根本不是这一靴的。我干过这事，从包里摸出一张上礼拜的纸接着画，画到一半觉得前几手眼熟。现在我在每张纸的角上写台号和日期，写了以后没再犯过。
沿海那边的场子人多，什么口音的都有，桌上说话要压着。内陆的场子人少，一晚上就那几个熟脸，安静得能听见隔壁台的报数，连谁输谁赢都听得出来。
里面不允许拍照，这条是明写的。手机放在桌上会被提醒。我见过有人举起手机，服务员三步就过来了，语气很轻，动作很快，手机被按下去的时候连响都没响。
大厅的散台和包间之间隔着一道门,进了门声音就换了。外面是筹码碰撞和人说话,里面只有空调和荷官报数。我第一次进包间时特别不习惯,那种安静会让人把自己的心跳听得太清楚。
结论我给不出，能给的只有这本记了七年的册子。册子里有一百多次犹豫，每一次犹豫都写成了一行字，这些行加起来，比任何道理都结实，也都难看。