输得明白比赢得糊涂值钱。我宁可输五份但每一步都知道为什么，也不想稀里糊涂赢八份，老哥大路技巧怎么弄上后者最坑人。输得明白的人下一次还会犯同样的错，但至少他知道那是错。
见过有人拿路子跟人打赌，说下一列开什么。赢的时候很响，输的时候就走开。这种热闹我看过几次，从来不下场，因为赌的是别人的记忆。
我记过一次庄连十二把的靴，断在第十三把。回头看那张纸，前面十一把都干脆，第十二把庄补到第三张牌才赢。那一手的勉强，事后看就是迹象，当时只觉得是运气。
有一次在贵宾区，纸是硬卡做的，笔划上去滑，圈画不圆。那晚上我画的路自己都不敢信。后来我改用铅笔，硬卡上反而好使，这算是个偏门的经验。
换台的时候荷官会说一句那边也不错。这句话听着像介绍，实际是他不想你在这儿输下去。我听过两次，两次都换了，事后都觉得该换，也不知道他是怎么看出来的。
有的人不喝，一晚上一杯水都不动。这种人往往下得很有节制，也很少说话。我观察过几个，他们收手都收得比我早，站起来的时候桌上还剩半杯，说明从头到尾没松过。
有人赢了会给荷官小费。给了之后气氛会变，荷官会更客气，桌上的人会看你一眼。我不给，不是小气，是我不想在这张桌上多一层关系，关系多了收手就难。
调度时把赢的钱也编进表里，写清哪台是本金在跑，哪台是利润在跑。写清之后我发现自己更愿意在利润那台上冒风险。这个发现不体面，但是真的。
这一笔在账上我单独立一栏，叫抽水返还，不并进盈亏。并进去的话账面上会显得我没那么亏，然后我就不那么想改了。单独立一栏，红字就是红字。
结算数字对不上的人不少，我也遇到过一期少了两百多。后来每期对一次凭据，对不上就记下来。返还这件事，你不对它就是个模糊的数，对一次就知道它有多小。
“再一把”这三个字我算过代价。那天晚上它一共出现九次，每一次都带来一个新决定，结果我多坐了三个半小时，多输了一份半。这三个字不是随口一句，是给后面所有退让开的门。
被人激怒后下的注有个共同点，都是为了让对方看见。押的时候眼睛不是看牌，是瞟着那个人的反应，赢了还要回头看一眼。这种注跟牌局已经没多少关系了。
我统计过自己最常输的时段，是晚上十一点到一点。不是因为那时候牌不好，是因为那时候我困，困的时候人只会做最省力的选择，而最省力的选择通常是加注。
有人故意在我押完之后大声说这手要黑，我听过三四次。第一次我改了注，第二次我加倍，第三次我发现他对谁都这么说，纯粹是嘴闲。
输到第二份时我做过一个很傻的动作，把剩下的筹码往桌上一推，说全押。那一推不是勇气，是懒，懒得再想下一手怎么打，索性把决定交给一次开牌。
第 44 靴那条龙我印象最深，庄连十四把。断的时候我手上没注，因为我从第六把就退出了。那天我没赢多少，但也没有那种早知道的懊恼，这大概就是退出机制的价值。
单跳是大路上最讨人喜欢也最坑人的形态。庄闲庄闲庄闲一路跳下去，跳到第四五个的时候人容易上头，觉得下一把该断了。我吃过这个亏，连跳七把之后我押连，结果它又跳了第十把。
有些夜里我会想，要是七年前没坐下那一把，现在会在做什么。这种假设没有意义，可人就是会想。想完之后我还是照常翻开账本，日子该过还得过。