朋友一句话让我停了半年：你输的不是钱，是睡眠。球盘路app上这句现在还在我手机的备忘里。那半年我睡得多，脾气也好了，回头看赢回来的不是钱，是白天。
用两支颜色的笔记，黑笔写当天进出，红笔写违反规矩的地方。红笔那栏最好一年只有几行。我第一次看到自己半年写了十七行红的，那十七行让我改了做法。
按小时工资折算是我后来才想到的。我一个小时挣六十，一把下三百，等于白干五个小时。想清楚这个之后，三百在我眼里就有了重量，不再是个可以随口说出来的数。
数字支付还有个隐性成本，它让每把看起来都很小。三百五百在屏幕上只是数字跳动，在手里是一叠纸。我后来强制自己每次下注前把金额读出声来。
我一开始把珠盘的一格当成一靴，画得整张纸就六个格。后来被人指出来才改。这个错犯得挺蠢，但它说明一件事：不看规则就动手，画得再整齐也是错的。
第 5 靴我画错过一次大路，把闲点成了庄圈。整条路反着长，我还照着反的那条下注，输了两份才发现。从那以后我画完必数总数，这个习惯就是从那次开始的。
包间的账不走台面，走人。有人专门记，散场的时候一起算。这种结法让人对数字不敏感，我见过一位散场才知道自己输了多少，脸一下就白了，站在门口半天没动。
有的包间里会摆自己的东西，烟、打火机、一个保温杯。摆上这些东西说明他常来。你坐进去看到桌上已经有杯子，就知道这个位子不是空的，坐下去之前得先问一句。
换靴前那一把很多人不打,叫等靴。我见过一位从头等到尾,一靴二十把一把不下,就为了看新靴前三把。他等了两小时,下了三把,输了就走。当时觉得他怪,后来我明白他打的是别的东西。
有一类台叫免佣台,庄赢只赔一半的那种。这种台的注码门槛通常比标准台低一档,坐的人也多。我不太爱坐,不是因为规则,是因为人多,人一多我就看不清谁在什么时候加的注。
我挑台有个笨办法,看台面上烟灰缸。缸满得快,说明这桌人紧,一根接一根,气氛绷着。缸空着,说明人松。两种都不算好,但我知道自己在哪种台子上容易失控,所以会避开。
那次赢钱之后我押得比平时更规矩，像在完成作业，照旧平注、照旧等那个熟悉的信号。可我那天已经困了，守着规矩其实只是在守着不下桌。
没有人在旁边看着，我更容易加注，输多少都不用跟任何人解释。有伴的时候我会留一点体面，体面有时候就是那条能让人停手的线，也是清醒的线。
我在赢钱后会给自己放假，说今晚随便打。随便打这三个字在那晚花掉了我两份半，它听起来像奖励，实际是把所有约束一次性停掉的开关，按下去容易按回来难。
闲家的规则简单，零到五补，六到七停，没有例外。简单意味着没有选择空间，也就没有优势。庄家复杂，复杂本身就是优势的来源，想通了就少一半纠结。
把和局剔出去只算庄闲，庄是五十点六八，闲是四十九点三二。这一点三六的差距，就是抽水百分之五能吃下去还留一点的原因，也是全部争议的来源，说到底还是抽水在起作用。
免佣台的牌子上一般印着六条例外，措辞各家不同。我按自己的理解抄在本子上：庄家两张牌凑六点赢、三张牌凑六点赢，这两条都只赔一半，先记住这个主干。
补牌之后三张加起来是零，叫零点。零点不是最差，因为它还能赢庄家的无点。零点碰零点算和局。很多人以为零点必输，实际要看对面开的是什么，这一点我确认过。
这个问题我留给自己：如果那天我没换台，结果会不会不一样。这种假设永远验不了，可我每年都会在账本上把它写一遍，写完也不回答，写了六年还在写。