三月的风还带凉，我从便利店出来时天已经黑了。那晚在牌靴心态上我只想坐一会儿，一坐坐到十一点。台边只有三个人，安静得连推筹码的声音都很清楚。
车里放了一张便签，就贴在方向盘前面。坐上驾驶座第一眼看到的就是那行字。这张便签两年里拦下我四五次，每一次我都已经在往门口走了。写便签之前我在车上输过一次，那次输完才发现自己在门口站了十分钟。
这个词比另一个说法准确。另一个说法听着像奖励，实际是把你交出去的抽水退回一小部分。说法换了，人对这笔钱的态度就变了，就不会为了它去多打流水。名字影响行为，这点我信。
借给别人钱之前我会先问一句，这钱是拿去玩还是拿去用。问法很直接，但两种用途的处理完全不同。拿去用的我借，拿去玩的一分没有，说完对方一般就不开口了。
按天定比按月定好。按月定的话，月初赢了一点你会觉得这个月还有空间，于是就松。按天定，今天的目标完成了就走，明天是全新的一天，账也重新算。
每台分开记，用不同的页。同时开两台时，两台的数字写在同一页会互相干扰。分开之后第一次发现副台的亏损是主台的两倍，那晚我一直在副台上耗着。
输了十手开始梭哈的人，我见过几个。我说这一把不是在打牌，是在跟自己的情绪结账，结账的代价通常比输掉的还大。有人那一把赢了，第二天用同样的方式输了回去。
申诉材料我只准备三样：注单明细、当时的记录本、一份简短说明。记录本这一样最有说服力，它能证明你是人在打，有起伏，也有停手的时候。说明我写了不到两百字，只说清一件事。
要不要先盯着看别人打，我觉得这是最省钱的阶段。我当年在旁边站了三个晚上才第一次坐下。看的时候只在心里押，看自己对几手，三个晚上下来我发现心里押的比手上押的准。
我的做法是定闹钟。一小时响一次，响了就站起来走一圈，两小时到了不管输赢都收。走那一圈很关键，回来坐下时你会重新看一眼牌靴，而不是接着上一手的情绪往下走。
有人停了三天就回来，那不叫停。三天只够让手歇一下，脑子里的东西一点没动。我自己定的最短期限是三十天，三十天里一次都不碰，连牌桌都不路过。
有的地方空调开得足，坐着要披外套。冷的地方人清醒，清醒的时候我下注会小。我拿这个当参考，冷场子多打两把，热场子早点收，收的时候人不难受。
桌面的小费盒旺季满得快，一天清两回。淡月那盒子摆一周还是那点，零星的几片码。荷官对小费盒的态度在两种月份里完全不同，这个我不细说，坐久了自然看得出来。
纸上有现成的三格线，等于把大眼仔和小路的位置都留出来了。这种纸对新手友好，对我不太友好，因为线太细，笔一粗就糊，远看一片灰，读不出落点。
三十靴摊开，第一眼看到的是形状的重复。有的靴开头三列几乎一模一样，后面的分岔才各走各的。这种重复我以前不信，纸上摆出来就没法不信了。
补一靴的顺序我摸出来了：先对总数，再对长度最长的那一列，最后才逐格看。总数对不上说明漏了手，最长列不对说明某一处连的段数记错了。这两个先过，剩下的错一般都不大。
路单纸的格式还会影响你怎么看。格子大的时候人画得松，一列能看出层次；格子小的时候画得紧，整片糊成一团。同一靴用两种纸画，读出来的东西都不一样。
到现在也没答案的一件事：为什么同样的打法，隔一周用就完全两样。我能列出一堆解释，睡眠、天气、台子上换没换洗牌工，可没一个解释经得起重复验证。