有人提醒我那天状态不好，我说我很好。那晚在泰国的水位上我把带的钱全输光了，回家路上一句话没说。提醒我的是个不熟的人，他说完就走了，我连他姓什么都不知道。
第 5 靴我画错过一次大路，把闲点成了庄圈。整条路反着长，我还照着反的那条下注，输了两份才发现。从那以后我画完必数总数，这个习惯就是从那次开始的。
我把三十靴按输赢分成两摞，各十五靴，然后对照形状。差别不明显，唯一明显的是输的那摞里画得乱的比例高。这可能只是说明心乱导致画乱，也可能反过来。
我一开始把珠盘的一格当成一靴，画得整张纸就六个格。后来被人指出来才改。这个错犯得挺蠢，但它说明一件事：不看规则就动手，画得再整齐也是错的。
九连赢那天我把手机拿出来录了一段，说今天状态好。回头看那段，里面的我眼睛是亮的，说话比平时快半拍，像换了个人，那段我后来删了。
把筹码重新码一遍、水杯换个位置，就有了仪式感，好像之前那些输掉的手都不算数。这种仪式我做过太多次，每次都只管用到第二靴，第二靴一开，该来的还是那些手。
有个人输了就一直念叨台子邪门，念得我也开始怀疑。那天我把押注改成跟他反着押，结果我们俩一起输，谁也没占到便宜，散场他还说洗牌有问题，我没接话。
赢到第三份的时候我把外套脱了，靠在椅背上，那一刻我觉得今晚已经赢了。松懈就是从脱外套开始的，后面几手的注，我一次路单都没看。
有的地方台面用深色绒布，筹码颜色也偏暗。有的地方是亮红，一眼看过去很跳。亮的地方看久了眼睛累，我一般打两靴就得换台歇一会儿，歇的时候闭眼坐两分钟。
城市之间连筹码的形状都不同。有的是圆形带凹槽，有的是八角。八角的好叠，圆形的容易滑。换城市打牌，头半小时我都在适应筹码的手感，手感不对就一直打不顺。
旺季最难的是找位子。等位的牌子放一排，走过去都是人，你得站着看半小时才有空，站到腿发沉。我现在旺季只打预定的时段，十一点以后再来，人散一半，位子随便挑。
一把下多少，我压在百分之一到百分之二之间。二十份本金，一份是百分之五，那我一把只下五分之一份到五分之二份。听起来小得可怜，但这样连输二十把才见底，连输二十把这种事我这几年只碰上过一回。
半夜用手机支付最危险。那个点判断力最差，手机又就在枕头边。我的规矩是过了十二点手机放到客厅充电，这不叫自律，叫把工具挪开。手机离手三米，很多念头断在半路上。
光写在纸上不够，得配一个动作。输到线的时候我把剩下的钱全部换成现金塞进内袋，筹码盒清空推到荷官面前。这个动作有旁观者，有观众的事就很难反悔。
十把连赢会给人一个错觉，以为自己躲开了所有的坏牌。其实那十把里的补牌我一次都没赌对，只是庄闲刚好站在我这边，换一天一把都赢不了，想明白之后我兴奋少了很多。
牌桌上有一种安静最吓人，是所有人都输完了还坐着的那种安静。我在那种安静里坐过一个多小时，什么都没押，只是不想承认这一趟已经结束了。
我见过一靴开了十七把庄，中间只有两个闲。那一靴的珠盘路看着像一道斜线，因为折返太少。画的时候我以为自己画错了，数了三遍才对上。
这篇的空白处留给你填。哪些是运气哪些是判断，我分开过很多次，每次分完第二天再看又混在一起，混得像一锅粥。你要是有更清楚的分法，写下来，我照着学，学不会也认。