车里坐了二十分钟才下车，外面下着小雨。河北打缆上我常常在这二十分钟里想清楚，想清楚了就不进去了。下雨天我常常想不清楚就走了，想想也怪，雨倒是帮我省了钱。
输钱那天回家路上我一般不说话，也不听歌。脑子里反复播的不是输的那把牌，是决定再加一注的那个瞬间。那个瞬间其实很短，短到我至今想不起来当时在想什么。
凌晨两点半是最难站起来的时段。台子没换、牌靴没洗、人也不多，眼睛盯着珠盘路那条长龙，心里只剩一句再等等。我后来把手机闹钟设在一点五十，响了就走，不看牌。
我发现一个人打牌时对输赢的痛感更钝，因为没有人在旁边问输了多少。钝不是好事，它让我下次坐下时少了一层顾虑，也少了一次有人开口拦住我的机会。
输钱那天回家路上我一般不说话，也不听歌。脑子里反复播的不是输的那把牌，是决定再加一注的那个瞬间。那个瞬间其实很短，短到我至今想不起来当时在想什么。
输完一把去趟洗手间，回来接着押同样的注，这套动作我学过。回来以后注码翻了一倍，洗手只能洗掉手上的汗，洗不掉心里那句我还没输完，也洗不掉刚才那手。
一靴里如果有两次转折，第二次通常比第一次弱。弱的意思是后面的路走不长，很快又回到原来的形状。碰上这种靴我就少动，两次拐弯的路读不出方向。
路单纸的格式还会影响你怎么看。格子大的时候人画得松，一列能看出层次；格子小的时候画得紧，整片糊成一团。同一靴用两种纸画，读出来的东西都不一样。
有一次在贵宾区，纸是硬卡做的，笔划上去滑，圈画不圆。那晚上我画的路自己都不敢信。后来我改用铅笔，硬卡上反而好使，这算是个偏门的经验。
两种记法最实际的差别是速度。牌出得快的时候，纸上一笔圈一笔点跟得上，手机得点准那个格子，点偏了还得撤销。快台子我只带纸，慢台子随便，反正时间够。
切牌卡插多深影响很大。插得浅，一靴发不了几手就重洗，牌的信息留不下来；插得深，靴尾剩十几张，那一段的牌组成偏差最大。我见过插到只剩十张的台，那时候限红也跟着降了。
上桌前值得做的一件事：把限红除以最低注，看能翻几番。除出来是七，最多撑七手；除出来是十，能撑十手。这个数字比限红本身有用得多，我不看别的，只看这个数。
用缆法要记，因为你要知道自己在第几手。不记的人会在第六手押成第五手的钱，然后整个节奏就乱了。我见过有人用马丁用到第七手，自己以为还在第四手，输完都没反应过来。
押庄每把亏百分之一点零六，听着不多。一小时打六十手，一手一百，一小时期望亏六十三块六。这个数才是真实成本，不是输赢，是磨损。很多人以为自己在跟牌运斗，实际在跟这个数斗。
调度时把赢的钱也编进表里，写清哪台是本金在跑，哪台是利润在跑。写清之后我发现自己更愿意在利润那台上冒风险。这个发现不体面，但是真的。
用现金有个好处，输到一半会发现钱包变薄了，那个触感是真的。手机支付永远给不了这个反馈，你只能靠数字推断，而人对数字的感知比对手的感知差得远。
我的本子每页分四栏，进、出、余额、备注。进写当天带多少，出写当天剩多少，余额是两者的差。备注只写跟谁去的几点走的。四栏够了，写多了反而记不住。
我跟爱人后来定了个规矩：一件一件报。进场前我说今晚去，回来把份数报清楚，不挑好看的说。报得难看了她会生气，但不会怀疑我藏着话，这一条比报喜有用得多。
手机打牌的时候我很少记账。屏幕小，切出去记账就看不见牌，几次之后干脆不记了。不记账的那些场次，后来我一条都想不起来是怎么输的。后来专门试过用手机记，三场就放弃了。
交接那几分钟，桌上会有人聊天，聊的都不是牌。聊车、聊哪家店还开着。这种闲聊让人从牌里出来一下，出来一下有时候是好事，有时候就再也回不去了。
有的地方空调开得足，坐着要披外套。冷的地方人清醒，清醒的时候我下注会小。我拿这个当参考，冷场子多打两把，热场子早点收，收的时候人不难受。
熟客的位子会被留着。你去抽烟，筹码还摊在桌上，荷官会用手挡一下，不让别人坐。这个动作很小，可它是这行里最实在的照顾，比端十杯水都管用，也比问一句要不要加水舒服。
我不怕输，怕的是输完之后没得选。有得选的人能等，没得选的人只能追，追这个动作会把你剩下的判断力一起吃干净，吃干净了你还会觉得只是运气差。