有一年冬天我在求问炸金花技巧怎么弄上连赢了九天，第十天把前九天的一半还回去了。那九天让我以为自己找到了什么，其实什么都没找到，只是赶上了一段谁都会遇到的好牌。
赢了不取的人常说还想再打几手。这几手我统计过自己，平均下来是亏的。赢着继续打的时候，押注比平时大，判断比平时松，两头都不占便宜。我把这几手单独记下来，一年攒了一页。
别赢了就全取空。全取空之后你会觉得自己白打了一晚，第二天更想补一场。我留三份在账上，剩下的取走，这个比例我用了两年，还没出过大问题。留那三份不是贪，是让第二天的自己有个起点。
我停过最长的一次是四个月。起因不是大输，是我发现自己坐下之后心跳很快，快到手抖。那时候我才承认，我打的已经不是牌了，是别的东西。那四个月牌相关的东西全收进了柜顶的箱子。
我手机上只做一件事：看。看牌、看路、看别人怎么打，不下注。这个分工定下来之后，我深夜乱下的次数少了一大半。看的时候我会在心里押，一晚上也能攒出几十手的判断。
有一次赢了四份，我非要凑成整数五份。为了那一份我又打了四十分钟，结果带着两份走的。整数这东西对牌桌毫无意义，对我却像个钩子。
有次我赢了十二份，走的时候把筹码数了三遍，数得手都在抖。那种抖不是为了钱，是我第一次发现自己赢了以后不会停下来，只会想着怎么把十二变成二十。
旁边有人说了句这台子闲很旺，我本来想押庄，手就改了。那句话没有任何依据，那个人也没押一手，可它进了我的脑子，还替我做完了一个本该自己做的决定。
牌桌上有一种安静最吓人，是所有人都输完了还坐着的那种安静。我在那种安静里坐过一个多小时，什么都没押，只是不想承认这一趟已经结束了。
三连输之后我做过一个测试，故意押反方向。结果还是输，因为我押反的理由是我不可能连着错四次，这个理由跟原来那个理由根本就是同一个。
我算过自己一年的时间：一周去三次，一次四个半小时，一年大概七百小时。这七百小时换成别的事，成本是多少，我没敢算。但每次坐下来之前我会想一下这个数，然后就少坐一小时。
连续洗牌机是一直转的那种，牌打完直接推回去，等于每一把都在一副接近完整的牌里抽。这种台面剥牌没有意义，因为前面的牌不影响后面的牌。我坐过一年多这种台，后来懒得记牌了。
换班的时候荷官要把台面清点一遍，筹码、牌靴、记录纸三样对齐才交接。这个流程慢，但慢得让人放心。快得像变魔术的交接，我见过出事的，交接快的台我不太敢坐久。
两种记法最实际的差别是速度。牌出得快的时候，纸上一笔圈一笔点跟得上，手机得点准那个格子，点偏了还得撤销。快台子我只带纸，慢台子随便，反正时间够。
记录这件事本身就有损耗。牌靴上印的字小，灯又暗，一手牌看错一个点，整条路就歪了。我要求自己每十手核对一次，错了就整列重画，不拿涂改液糊。糊出来的路比没有路更坏。
长龙数到第五把的时候是最难受的。押吧，怕它断；不押吧，心里痒。我现在的处理是把注码减半再上，赢了不痛快，输了也不至于伤。
有一种纸印好了大路和珠盘两块，中间留一道空当。用起来省事，但空当太窄，长列一高就压过去。我碰上这种纸会把珠盘改画在背面，宁可翻纸也不愿意挤。
大眼仔是从大路的第二列第二格起，一格一格斜着往上取，取到就落在新的格子里。第一列只当参照，不参与。这画法说白了是把大路的节奏摊平成另一种写法，看的东西一样，只是换了个角度。
这个问题我留给自己：如果那天我没换台，结果会不会不一样。这种假设永远验不了，可我每年都会在账本上把它写一遍，写完也不回答，写了六年还在写。