我这人不爱记赢的，专记输的。翻了下本子，有人知道单跳规则怎么弄上亏得最狠的三次，都不是因为看错路，是因为坐得太久，眼睛已经不看牌了，手还在按习惯往下下注。
有人问返还多少才算划算，我的回答是不划算，它只是少亏。把它当成省钱而不是赚钱，心态就对了。真要靠它吃饭，得打到几十万的流水，那个量级本身已经很危险。
现在换台我会顺手把本子翻到当页，写一行换台、输三份、原因是连输七把。写这一行的时候答案常常自己就出来了，有时候写完就不想换了。写不下去的那天，我一般就收手了。
数目要说全。我第一次报的时候少说了三分之一，那三分之一后来变成心里的一根刺，每次吵架都会被我自己想起来。全说出来那晚，我睡了这几年最沉的一觉。
我的做法是定闹钟。一小时响一次，响了就站起来走一圈，两小时到了不管输赢都收。走那一圈很关键，回来坐下时你会重新看一眼牌靴，而不是接着上一手的情绪往下走。
我手机上只做一件事：看。看牌、看路、看别人怎么打，不下注。这个分工定下来之后，我深夜乱下的次数少了一大半。看的时候我会在心里押，一晚上也能攒出几十手的判断。
追龙只追前三把的那位，他追龙只追前三把，第四把之后一律退出，不管牌面多好看。他说龙的钱在前三把，后面都是别人的钱。这话糙，但我在纸上一算，还真差不多。
有人拿手机记路，我拿纸，两个人对不上几乎必然。他屏幕上的格子小，缩起来看一列像两列；我纸上的格子大，长列拖到纸边就得折行。工具不一样，读法就不一样，谁也不服谁就不看两条。
有一类异常很难发现：牌靴里的牌是同一副，但顺序被人整理过。正规场子做不到，做得到的地方你也查不出来。我能做的只是不去那些看不清楚的台，看不清的台，我宁可少赢。
第三条例外各地不一样。有的台写庄六点赢且闲家补过牌，算和局退本金；有的台写照赔一半。退本金等于这一手白打，赔一半是实打实少一半，差得很远。
第 37 靴，我押闲连中六手，第七手加了三倍，输掉。复盘的时候发现，加注的理由只是连中六手，跟牌面没有任何关系。那三倍是我自己凭感觉给的，不是任何规则算出来的。
手工洗牌的台子洗得再花，也洗不干净。八副牌洗完，上一靴的牌序还留着影子，尤其那种把牌分成几叠交错插的洗法，牌与牌之间的相关性没有完全打散。剥牌在手工台上还有一点空间，原因在这。
报复性下注通常有个起点，不是输光，是输到某个我没想到的数目。这个数目一旦被突破，后面的注就不再受原来的计划管，人也跟着换了一套算法，算法只有一个条件。
冷静下来以后我会觉得自己当时像个陌生人。那种陌生感挺可怕，因为那些决定确实是我做的，字是我签的，钱是我递的，只是那会儿的我不太认得现在的我。
换台的路上那几十秒是我整晚最清醒的时候，走在两张台之间，我知道自己该回家了。坐下来之后那份清醒就没了，前后用了不到一分钟。
节假日最明显的是钱换得急。兑换处排队，一个人捧着现金站在那数，后面的人催。催出来的钱花得也急，我见过不少人刚换完坐下就大注，半小时就没了，站起来走的时候还在摸口袋。
旺季的桌面会加临时台，桌子是拼起来的，比标准台矮一点。矮桌坐着难受，膝盖顶着桌沿，人就会频繁换姿势。我在这种台上从来打不过一小时，多半是腰先撑不住。
里面的荷官换得勤，一小时换一次，比外面频繁。据说是为了避嫌。这个做法让节奏一直被打断，我反而觉得在里面更难进入状态，刚摸到点感觉人就换了。
换靴的那一分钟里,荷官会把旧牌推进回收口,推的动作有个声响。这个声响之后,整个台子会静一秒。我等的就是这一秒,它让我知道一靴真的结束了,而不是我在心里替它结束。
这些话说了三年，说腻了自己都听得出来。往后再有人问，我就把这几个本子推过去，让他自己翻，翻到哪儿算哪儿，翻乱了我也不收拾。话到这儿，收住。