有人发消息问我新加坡的大路到底能不能赢，我没法回答。我只知道我这几年赢过一阵子，也输过一阵子，回头剩下的钱跟刚入门那会儿差不多，多的只是一本本子。
我记得有个地方的限额牌写得特别小，要凑近看。问服务员，他也说不清，让去问主管。这种地方我坐得少，规矩含糊的场子，别的东西大概也含糊，含糊的地方最容易多输。
淡月来的人脸都差不多，就那十几个。见多了会点头，点完也不说话。点头这事有代价，你不好意思在他面前收手。旺季人多，没人认识你，你输光了站起来也没人看一眼。
我记得有个地方的限额牌写得特别小，要凑近看。问服务员，他也说不清，让去问主管。这种地方我坐得少，规矩含糊的场子，别的东西大概也含糊，含糊的地方最容易多输。
输了钱之后我最怕听见别人说你今天手气不行。这句话听起来是在安慰，其实是在告诉我换一天再来，而再来这两个字才是我钱包上真正的那个洞。
输到第二份时我做过一个很傻的动作，把剩下的筹码往桌上一推，说全押。那一推不是勇气，是懒，懒得再想下一手怎么打，索性把决定交给一次开牌。
把筹码重新码一遍、水杯换个位置，就有了仪式感，好像之前那些输掉的手都不算数。这种仪式我做过太多次，每次都只管用到第二靴，第二靴一开，该来的还是那些手。
画路单需要灯。很多台子的灯打在牌靴上，纸面是暗的。我自备一支小夹灯，夹在单子上，画得清楚，也省眼睛。这算不上技巧，就是坐久了自然会想到的事。
我不主张当场补太多。桌上补路占的是你的注意力，一手补一手押，两头都做不好。我的做法是把错的记在纸边，等换靴了坐下慢慢补，补的时候脑子是清的，手也不会伸出去。
我记珠盘的时候会在每列第六格下面点一个小点，提醒自己该换列了。这个点是给自己看的，不然画快了容易一条线拉到底，拉到底之后整靴的列数就少了一列。
第 5 靴我画错过一次大路，把闲点成了庄圈。整条路反着长，我还照着反的那条下注，输了两份才发现。从那以后我画完必数总数，这个习惯就是从那次开始的。
两种记法最实际的差别是速度。牌出得快的时候，纸上一笔圈一笔点跟得上，手机得点准那个格子，点偏了还得撤销。快台子我只带纸，慢台子随便，反正时间够。
最好别跟人说你连赢了三天。说出去之后，第四天你会想在同一个圈子里再赢一次给人看。看客这种东西，赢了要加码，输了要翻本，都不利于收手。
光写在纸上不够，得配一个动作。输到线的时候我把剩下的钱全部换成现金塞进内袋，筹码盒清空推到荷官面前。这个动作有旁观者，有观众的事就很难反悔。
止损线我用的是固定金额，不是比例。今天带三万上桌，输到两万四就走，这条线在坐下之前就写好，写在手机备忘录里。金额是死的，比例会骗人，赢了一点之后按比例算出来的止损线会悄悄往下走。
赢钱后最危险的是被请去里面坐坐。包间安静，服务更周到，可桌面的门槛也高。我被人请过两次，两次都没去，后来听说其中一位进去三小时没出来，出来的时候脸是灰的。
那一页纸救过我。第二年冬天连着输，我准备把剩下的全压上去，翻账本看到上个月同样的话写过一遍，那次也输了。手就停在半空，停了大概二十秒。