起身的时候我停了一下，想着要不要再坐十分钟。抽水老手怎么看上这个再十分钟，是我这些年花得最贵的十分钟。十分钟变成一小时，一小时又变成一整夜，这个滑坡我滑过好几次。
有的场子把抽烟区设在通道尽头，走过去要两分钟。这两分钟是有用的，来回一趟，很多冲动就消了。我怀疑这是设计者的本意，把抽烟这点事变成一次强制的中断。
淡月来的人脸都差不多，就那十几个。见多了会点头，点完也不说话。点头这事有代价，你不好意思在他面前收手。旺季人多，没人认识你，你输光了站起来也没人看一眼。
包间的账不走台面，走人。有人专门记，散场的时候一起算。这种结法让人对数字不敏感，我见过一位散场才知道自己输了多少，脸一下就白了，站在门口半天没动。
有些地区的场子进门要寄存手机，出来再取。寄存之后的两小时是最专心的两小时，我后来在自己常去的地方也这么干，把手机锁车里，走回来的时候心里已经静了。
我跟爱人后来定了个规矩：一件一件报。进场前我说今晚去，回来把份数报清楚，不挑好看的说。报得难看了她会生气，但不会怀疑我藏着话，这一条比报喜有用得多。
我打了七年，前四年加起来是亏的。转折点不在某套打法，在我开始把每天的份数写下来。写下来才看见，输的钱有一大半丢在两三个固定时段，其余时间是平的。
提现频率别太高。一天取三次，你的记录里会多出一堆碎片，事后连自己赢了多少都算不清。我现在一天最多一次，和当天的记录写在同一个格子里。
有台子标着高返还，我算了下它的限额，比我常打的低一半。限额低的台返还再高也打不出流水，这两件事绑在一起，看见高数字先去看封顶。封顶就是天花板，天花板矮的房间，跳不起来。
止盈之后我有个规矩：当天的钱当天转走一半。赢了两万，转走一万，剩下一万继续玩。转走的那一万才是真的，桌面上那一万随时会变回筹码。这个动作做了三年，账户才第一次有了余额这个概念。
借五千说今晚周转明天就还的，我遇上过。我给了，然后我们两年没说话。钱后来是还了，关系没还回来。借钱上桌的利息不是钱，是后面的所有来往。
连赢之后本金基数要重算，但注码不能跟着基数涨。赢了五份本金变大，按百分之一算出来的单注也变大，这一步是自动加仓。我改成只按最初的本金算注码。
连赢之后本金基数要重算，但注码不能跟着基数涨。赢了五份本金变大，按百分之一算出来的单注也变大，这一步是自动加仓。我改成只按最初的本金算注码。
后来我想了个办法，一个人去也可以，但进场前必须给一个人发消息说我进来了。那条消息没什么用，可它让我知道有人在等我出去吃个饭。
喝酒后上台有个特点，注码会比清醒时大，自己感觉不到。第二天看流水才看到中间有几手是平时的六倍，我完全不记得押过，也想不起当时的念头。
凌晨两点半是最难站起来的时段。台子没换、牌靴没洗、人也不多，眼睛盯着珠盘路那条长龙，心里只剩一句再等等。我后来把手机闹钟设在一点五十，响了就走，不看牌。
牌桌上有一种安静最吓人，是所有人都输完了还坐着的那种安静。我在那种安静里坐过一个多小时，什么都没押，只是不想承认这一趟已经结束了。
到现在也没答案的一件事：为什么同样的打法，隔一周用就完全两样。我能列出一堆解释，睡眠、天气、台子上换没换洗牌工，可没一个解释经得起重复验证。