九百多天，这是我连续记打了十年洗牌技巧笔记的天数。中间断过十一天，都断在输钱之后，输钱的时候人不愿意翻本子。现在我复习从来不看赢的那几页，专挑断更前后那几天看。
争路单这事我后来想明白了，两个人都没错，错的是把路单当成唯一答案。路是记给自己看的，两张纸对不上，说明这一靴本来就有两种读法，而两种都能下注，也都可能输。
我记路单用两种颜色的笔。黑笔画庄闲，红笔只画和跟换靴的线。红笔用得少，一靴下来也就三五处。红黑一分开，回看的时候眼睛不累。
借钱的人有个共同点，牌局拖得特别长。因为欠着钱的时候人不愿意走，觉得走了就等于认了。我看过太多次，钱是借的，人坐到天亮，把借的也一并输进去。
赢钱之后重算还剩几份，这个动作本身就是隔离。赢了份数变多，人会觉得弹药充足，所以我把赢出来的份单独拎出来不进总数。总数不动，注码就不会动，这条很土但有效。
车里放了一张便签，就贴在方向盘前面。坐上驾驶座第一眼看到的就是那行字。这张便签两年里拦下我四五次，每一次我都已经在往门口走了。写便签之前我在车上输过一次，那次输完才发现自己在门口站了十分钟。
赢钱那几分钟最容易想歪。我会觉得是自己读路读得准、咪牌手感好，好像牌是听我的。输的时候我从来不这么想，全怪洗牌运气差，这两套说法摆在一起，就知道哪个是假的。
“再一把”这三个字我算过代价。那天晚上它一共出现九次，每一次都带来一个新决定，结果我多坐了三个半小时，多输了一份半。这三个字不是随口一句，是给后面所有退让开的门。
我把每次坐下的时间和离开的时间记在一个本子上，记了半年。翻回去看，赢的那些次平均坐七十分钟，输的那些次平均坐两个半小时。多出来的时间没让我多赢，只让我多输。
凌晨两点半是最难站起来的时段。台子没换、牌靴没洗、人也不多，眼睛盯着珠盘路那条长龙，心里只剩一句再等等。我后来把手机闹钟设在一点五十，响了就走，不看牌。
无烟区的规矩执行得很严，有人偷偷点会被请出去。我看过一次，那位站起来的时候脸很红，一句话没说就走了。之后整张台安静了十几分钟，谁都不说话，连荷官都不吭声。
输了的时候没人过来。这个我经历过很多次，桌边忽然就空了，连水都要自己去拿。这种落差不是恶意，是生意。想明白这一点，我心里反而平静，平静了才收得住。
消息一弹，屏幕一亮，手一滑就跳出去了。我为此关过所有通知，关了以后清净，也开始漏接家里电话，这代价有点怪，后来改成只关群聊，私人的留着。
帮朋友垫筹码这件事我干过一次，一共八百，他输完了，我们两个都没提。垫筹码跟借钱是一回事，只是没有欠条，所以更难开口。现在我连垫都不垫。
换台的路上那几十秒是我整晚最清醒的时候，走在两张台之间，我知道自己该回家了。坐下来之后那份清醒就没了，前后用了不到一分钟。
收入降下来的时候注码要跟着降，这一步比涨更难。去年项目黄了，收入掉一半，注码还在原位，连着两个月账户都在缩。硬把单注砍半才止住。降注不是认输，是承认尺子变了。
一个问题挂了五年：牌靴换过之后，手感到底是不是真的换了一个人。我说是，可这更像借口，因为承认它就不用承认自己那天打得烂。借口用久了会挡住真话。