年初那阵天冷，我连着两周没出门。打了三年球盘路停了两周再上桌，手也生，判断也保守，反倒赢了一点。再上桌那天我特意坐了小台，起注低，先把手感找回来。
我学会了一个办法，别人说话的时候我在心里默数到五，数完再决定押不押。这五秒挡不住全部，但至少挡掉一半被带着走的注，剩下那一半算我没本事，也认。
刚押完注手机就响了，低头回了三句话，抬头牌已经开完，我连自己赢没赢都要看筹码。那手之后节奏乱了整整一靴，看路总觉得漏了什么。
在洗手间回消息回了二十分钟，回去发现位置被人坐了，就换了张台接着打。那天输的钱比平时多一倍，节奏从进门那一刻就断了，接不回来。
连输的时候人会变得很快。快着押、快着看牌、快着换台，快到没有一秒钟是用来想的。我后来强迫自己在每次押注前默数三下，数完还押，但至少那三下让我知道我在押什么。
记的时候要写清哪部分是本金，哪部分是借的。借来的钱在账上用一个记号标出来，看得见的欠款不会被忘掉。这个记号用了三年，标过的不多，但每次都很刺眼。
有台子标着高返还，我算了下它的限额，比我常打的低一半。限额低的台返还再高也打不出流水，这两件事绑在一起，看见高数字先去看封顶。封顶就是天花板，天花板矮的房间，跳不起来。
三年还在输，我一点都不意外。抽水每手一点点，三年下来就是一大块。你赢的次数可能比输的次数还多，账面照样是负的，这不是运气问题，是结构问题。
坐四十分钟就走是不是太谨慎，我觉得刚刚好。四十分钟够看清一靴的走势，也够你保持清醒。超过这个时间，人会开始给自己找留下的理由，那些理由一般都不太好听。
输到第三份本金的时候我会停两周。这个数不是算出来的，是试出来的。停两周刚好够我把那股不服气放掉，再短一点就会带着火气坐回去，那样等于没停。
我试过用纸笔记每靴的出庄出闲，记到第 12 靴就发现手比脑快。写下来的东西回头看，完全解释不了下一手。那张纸后来被我夹在本子里，提醒我记录是给自己复盘的，不是用来算牌的。真要练，练翻牌之后那三秒的安静。
旺季的桌布换得勤，一天两次，边角压得平。淡季一块布能用一礼拜，靠边的位置起了毛球，手肘蹭上去有点扎。我不清楚这是不是成本问题，但坐在起球的桌前，手感确实差一截。
摄像头的红点在夜里很明显。淡月人少灯暗的时候，天花板上十几个红点，像星星。这个画面我看过很多次，每次都提醒我这是什么样的地方，也提醒我别把自己当主角。
赢钱后的第一件事我固定做：把本金抽出来放进口袋。这个动作有人在旁边看着，看的人会笑一下。笑完我还是照做，这跟面子无关，跟第二天还能不能来有关。
早上九点刚开门那一场,是全场最干净的时段。台面刚擦过,牌靴刚拆封,荷官刚上班,脸上还带着笑。人没几个,一个台坐三四个人,出牌慢,你看得清每一张。我如果打的是观察活,就挑这个点来。
牌靴换了以后桌面会安静一小会儿。所有人都在看新拆的牌,像看一件新东西。这时候如果有人马上加注,我反而会缩一手。他的信心不是从牌来的,是从换靴这件事本身来的,这种信心没有依据。
前后写过两次，两篇的结论对不上。我不打算删掉任何一篇，对不上才说明这两年没白过，删了就只剩一个假的一致。假的一致这东西，我早就不信，也不指望别人信。