我怕的不是输，是输完还想再来。想问一下单跳怎么看上最难戒的就是这个再来，它每次都伪装成这次不一样，而我这七八年至少信过它一百次，每次都差不多。
只看不下是能做成的，但要有人陪你演这出戏。我坐在两百的散台上一手没押，荷官问过两次要不要换筹码，我说先看看。看完一靴站起来，腿有点发麻，脑子比下了注还累，累在一整靴都在给自己讲道理。
只看的难点不在腿，在手。牌一张张翻，每一张都在勾你。我在笔记本上写今天只记录不下注，写完还是摸了三次筹码，末了把筹码塞回包里才算守住。那天我算赢，赢的是没输，回家路上走得很慢。
我跟爱人后来定了个规矩：一件一件报。进场前我说今晚去，回来把份数报清楚，不挑好看的说。报得难看了她会生气，但不会怀疑我藏着话，这一条比报喜有用得多。
有的包间里会摆自己的东西，烟、打火机、一个保温杯。摆上这些东西说明他常来。你坐进去看到桌上已经有杯子，就知道这个位子不是空的，坐下去之前得先问一句。
交接那几分钟，桌上会有人聊天，聊的都不是牌。聊车、聊哪家店还开着。这种闲聊让人从牌里出来一下，出来一下有时候是好事，有时候就再也回不去了。
熟客的位子会被留着。你去抽烟，筹码还摊在桌上，荷官会用手挡一下，不让别人坐。这个动作很小，可它是这行里最实在的照顾，比端十杯水都管用，也比问一句要不要加水舒服。
我现在挑台的标准就三条:人不超过六个,背后是墙,荷官的手法我看了三轮能看懂。三条都满足的台子不多,一晚能遇上一张就不错。遇不上我就走,不在将就的台子上打。
有的地方台面用深色绒布，筹码颜色也偏暗。有的地方是亮红，一眼看过去很跳。亮的地方看久了眼睛累，我一般打两靴就得换台歇一会儿，歇的时候闭眼坐两分钟。
筹码在台面上要摆平，不能叠高。叠高的筹码容易被碰倒，也容易被人顺手拿走一个。规范要求荷官把大额筹码单独推到你面前摆平，筹码乱摆，账就乱。
庄家那张表我背了三天。庄家零到二点无条件补，七点停；三点看闲家第三张是不是八，是八就停；四点是闲家第三张二到七才补；五点是四到七；六点只有闲家出六或七才补一张。这套规则看着绕，实际是让庄家少犯错。
每一手的期望值都固定在负百分之一点零六左右，翻倍只改变下注额，不改变每一块钱的期望。这是马丁最容易被误解的地方：它让你赢得更频繁，但每次赢的总额并不比输的那一次多。
牌靴被碰倒，整靴牌散在台面上，这一靴必然作废。散过之后牌序变了，谁也说不清。这种时候最省事的是起身走人，等下一靴重新开，散过一次的台，一晚上都别扭。
大眼仔是从大路的第二列第二格起，一格一格斜着往上取，取到就落在新的格子里。第一列只当参照，不参与。这画法说白了是把大路的节奏摊平成另一种写法，看的东西一样，只是换了个角度。
路子不会告诉你什么时候停。它只会告诉你已经走了多长。停不停是你自己的事，跟路无关。我花了很久才把这两件事分开，分开之后输的次数明显少了。
借钱的人有个共同点，牌局拖得特别长。因为欠着钱的时候人不愿意走，觉得走了就等于认了。我看过太多次，钱是借的，人坐到天亮，把借的也一并输进去。
输到一半的时候换台，比输光再换好。见过太多人是把一份输完了才想起换台，那时情绪已经在谷底，换到新台也只剩一股怨气。输一半就换，至少还带着半个脑子。
我有一条不含例外的规矩，不借。不是没被借过，是借过两次都出事。借出去的钱如果对方拿它上桌，那笔钱就已经不是钱，是一张欠条加一段关系。
算返还别只算自己的，要算全场的。台子的返还是从抽水里出，抽水是从所有人的下注里出。想清楚这条链，就知道那点返还本来就是你自己交出去的一部分。
有回在手机上输完，第二天看记录才发现一晚上划了十七笔。十七笔在当时每笔都只有几百，加起来是一个月工资。现金不会有这种事，因为钱包会空。
凌晨两点半是最难站起来的时段。台子没换、牌靴没洗、人也不多，眼睛盯着珠盘路那条长龙，心里只剩一句再等等。我后来把手机闹钟设在一点五十，响了就走，不看牌。
劝我别在情绪上来的时候做决定的人有过好几个，我当场点头，回头就押了一把大的。点头和做到之间隔着的东西，我花了很久才明白那叫惯性，不叫道。
这个问题我留给自己：如果那天我没换台，结果会不会不一样。这种假设永远验不了，可我每年都会在账本上把它写一遍，写完也不回答，写了六年还在写。