我妈说过一句话，跟广西的长龙没关系，我一直拿来用：钱要花在看得见的地方。牌桌上的钱最看不见，我后来把打牌的钱和生活的钱彻底分开放，才勉强做到这条。
我认识一个记路特别细的人，他的纸上一格能写三样东西，牌、时间、注码。跟他对我那张只画圈点的纸，永远对不上，因为他记的是过程，我记的是结果。过程看得细，结果看得快，各有各的用处。
有一年我在同一个台连坐三靴，把三靴的珠盘路并排贴着看。第一靴起得急，第二靴磨，第三靴又急，形状居然有点像。像归像，我没敢拿它当规律用。
有一种纸印好了大路和珠盘两块，中间留一道空当。用起来省事，但空当太窄，长列一高就压过去。我碰上这种纸会把珠盘改画在背面，宁可翻纸也不愿意挤。
有人赢了会给荷官小费。给了之后气氛会变，荷官会更客气，桌上的人会看你一眼。我不给，不是小气，是我不想在这张桌上多一层关系，关系多了收手就难。
我从不跟荷官攀交情。不是清高，是我知道自己一旦熟了，收手就难。看见他辛苦，我会多坐一会儿，多坐一会儿就多输一点，这个账我算过，算完就学会了点头不说话。
城市之间连筹码的形状都不同。有的是圆形带凹槽，有的是八角。八角的好叠，圆形的容易滑。换城市打牌，头半小时我都在适应筹码的手感，手感不对就一直打不顺。
熟客会替荷官说话。有一回机器卡了，旁边的人催，一位老先生说别催，让他按流程来。荷官抬头看了他一眼，这一眼我在对面看得清楚，之后那两靴他发得格外稳。
帮朋友垫筹码这件事我干过一次，一共八百，他输完了，我们两个都没提。垫筹码跟借钱是一回事，只是没有欠条，所以更难开口。现在我连垫都不垫。
用现金有个好处，输到一半会发现钱包变薄了，那个触感是真的。手机支付永远给不了这个反馈，你只能靠数字推断，而人对数字的感知比对手的感知差得远。
我把每次坐下的时间和离开的时间记在一个本子上，记了半年。翻回去看，赢的那些次平均坐七十分钟，输的那些次平均坐两个半小时。多出来的时间没让我多赢，只让我多输。
有次我连输之后换到隔壁台，第一把就赢了，那种赢了新开始的感觉让我在那张台坐了四个小时，末了输得比原来那张台还要多出一半。
那天晚上我数着输掉的注数，越数越想把它们一次捞回来。人一旦按输了多少来决定下一注，看的就不是牌了，是账本上那个越拉越大的窟窿。
旁边有人说了句这台子闲很旺，我本来想押庄，手就改了。那句话没有任何依据，那个人也没押一手，可它进了我的脑子，还替我做完了一个本该自己做的决定。
带人的人往往有个盲点：他会不自觉地替自己的打法找证据。你跟着他学，学到的是结论，不是推导。我后来把每个决定写下来对照，才发现很多结论是空的。
记牌最坑的地方不是记不住，是记住了以后敢下重注。我那二十份本金有一次就这么没的，输在自信，不是输在牌。当时觉得自己摸清了这靴的性格，其实只是连赢了三把。
跟父母说这件事，重点是让他们知道吃饭的钱还在。我妈不问输多少，只问下个月够不够用。我把这句话记住了，从此报账只报本金那一栏，心情那一栏自己消化。
我停过最长的一次是四个月。起因不是大输，是我发现自己坐下之后心跳很快，快到手抖。那时候我才承认，我打的已经不是牌了，是别的东西。那四个月牌相关的东西全收进了柜顶的箱子。
我信一个道理：记录的价值在于它当时有多真，不在于它后来看着有多对。为了显得对去修旧账，那是骗自己，骗自己最省钱也最耽误事。所以写完我就不回头改。