四个小时赢了七份，第五个小时全还回去还多输两份。小路准不准上的时间不是均匀的，越往后越贵，贵得离谱。我试过把时间分成前半夜和后半夜两笔账记，后半夜那一页最难看。
我把每次坐下的时间和离开的时间记在一个本子上，记了半年。翻回去看，赢的那些次平均坐七十分钟，输的那些次平均坐两个半小时。多出来的时间没让我多赢，只让我多输。
归因这件事我一直没做好。赢了归自己，输了归运气，这个偏向让我多打了三年。后来我强迫自己每把结束写一句是谁的问题，写了两个月，第一句真话才出来。
火气一上来，我就把手从桌上拿开，放到腿上，等荷官洗完牌再放回去。手离开桌面那几十秒，火气会降一点，够我想起本来打算什么时候走。
我做过一个粗糙的统计：把二十靴的路单摊开，在每一注旁边标个记号，看我下注的位置集中在路的哪一段。结果很集中，八成都在长列的中后段。这不是好习惯，我以前没意识到。
对不上还有一种可能，是其中一张根本不是这一靴的。我干过这事，从包里摸出一张上礼拜的纸接着画，画到一半觉得前几手眼熟。现在我在每张纸的角上写台号和日期，写了以后没再犯过。
有人拿手机记路，我拿纸，两个人对不上几乎必然。他屏幕上的格子小，缩起来看一列像两列；我纸上的格子大，长列拖到纸边就得折行。工具不一样，读法就不一样，谁也不服谁就不看两条。
写在钱包夹层的小纸条上，是我用得最久的一种。纸条很旧了，边角起毛，字也淡了，可每次换筹码都会摸到它。摸到一次就等于提醒一次。纸条提醒的力度不大，但它每天都来一次。
第七靴的时候我通常会把注码降到一半。不是迷信，是坐到那个点，人的判断已经开始靠感觉。降到一半不算认输，是给自己留一个还能思考的余量，输也输得慢一点，不至于一把就没了。
无烟区的规矩执行得很严，有人偷偷点会被请出去。我看过一次，那位站起来的时候脸很红，一句话没说就走了。之后整张台安静了十几分钟，谁都不说话，连荷官都不吭声。
抽烟区的烟灰缸换得勤，一晚上换七八回。服务的人走过来不说话，把缸一换就走。这种沉默的服务我挺喜欢，比问你要不要加水强，问一句你就得抬头应付一下。
牌靴被碰倒，整靴牌散在台面上，这一靴必然作废。散过之后牌序变了，谁也说不清。这种时候最省事的是起身走人，等下一靴重新开，散过一次的台，一晚上都别扭。
烧掉的牌要扣着推进废牌槽，不能摊开。摊开就等于告诉全场牌靴里有什么。正规场子都扣着，不扣的台要留心，这是我从一个老荷官那里学到的，这一句话我记了很久。
有人连赢三天就觉得运气来了，把注码翻倍去接。运气的连续性在桌上没有依据，牌靴不会记得你昨天赢了，第四天它照常洗牌。翻倍只是把暴露放大。
限额牌挂在哪里也有讲究。有的台把限额贴在桌边,你得低头看;有的台做个小立牌,一抬头就在眼前。前者坐下去才知道门槛,后者一看就明白。我现在习惯先绕一圈看立牌,省得坐下又起来。
台面的绒布颜色也是分层的,楼下是深绿,中厅是暗红,包间是灰。这个我没查过是不是规定,但看多了确实能靠颜色估出这层的门槛。走错层的时候,你不用问,坐下就知道不对。
这摊子事我只开个头，后面谁接都行。台子上的手感各有各的版本，我记下来的只代表我自己那几年，换个人坐同一张台，看到的东西可能完全不同。这事我不敢替别人下判断，也不敢说我这套就是对的。