凌晨三点半的场子有种说不清的味道，烟味混着空调味。我在大路的实录的台边站过很多次，那种时候下注的人脸上都没表情，输的和赢的看起来一模一样。
我留过一组记录，第 21 到 24 靴连着齐整。前三靴都是平的，第四靴忽然拉出一列六格。这组记录让我改变了一个想法：齐整不是稳定，是憋着，憋到某一靴就撒出来。
第 44 靴那条龙我印象最深，庄连十四把。断的时候我手上没注，因为我从第六把就退出了。那天我没赢多少，但也没有那种早知道的懊恼，这大概就是退出机制的价值。
三连输之后我做过一个测试，故意押反方向。结果还是输，因为我押反的理由是我不可能连着错四次，这个理由跟原来那个理由根本就是同一个。
旁观者最影响我的时候不是他说话，是他叹气那一声。一声叹气能让我把想好的注改小，改小之后又后悔，于是下一把直接加倍补回来。
我的最终做法是只留一张台，另一张只用来等换靴。等的时候我看牌不下注，牌靴一换就走。这样既不浪费眼睛，也不给自己多开一个口袋。等的时候我连界面都不打开，就盯着洗牌那两分钟。
真有人愿意带，先看他敢不敢让你翻账本。愿给账本的人少，愿意讲道理的人多。我碰上一个肯翻账本的，那两个小时比我之前半年瞎摸学的都实在。
坐四十分钟就走是不是太谨慎，我觉得刚刚好。四十分钟够看清一靴的走势，也够你保持清醒。超过这个时间，人会开始给自己找留下的理由，那些理由一般都不太好听。
我看过自己被标的那份记录，问题出在一天里进出十一次。次数多本身不代表有问题，但次数多加上金额忽大忽小，形状就很难看。后来我把进出压到一天一次。
只看不下是能做成的，但要有人陪你演这出戏。我坐在两百的散台上一手没押，荷官问过两次要不要换筹码，我说先看看。看完一靴站起来，腿有点发麻，脑子比下了注还累，累在一整靴都在给自己讲道理。
现在换台我会顺手把本子翻到当页，写一行换台、输三份、原因是连输七把。写这一行的时候答案常常自己就出来了，有时候写完就不想换了。写不下去的那天，我一般就收手了。
收入降下来的时候注码要跟着降，这一步比涨更难。去年项目黄了，收入掉一半，注码还在原位，连着两个月账户都在缩。硬把单注砍半才止住。降注不是认输，是承认尺子变了。
数目要说全。我第一次报的时候少说了三分之一，那三分之一后来变成心里的一根刺，每次吵架都会被我自己想起来。全说出来那晚，我睡了这几年最沉的一觉。
最危险的一句话是自己对自己说这局我还没开始认真。用这句话给自己赊账，赊来的每一注都比前一手重，重到末了那手连看牌的手都在抖。
换台的路上那几十秒是我整晚最清醒的时候，走在两张台之间，我知道自己该回家了。坐下来之后那份清醒就没了，前后用了不到一分钟。
我记过一次庄连十二把的靴，断在第十三把。回头看那张纸，前面十一把都干脆，第十二把庄补到第三张牌才赢。那一手的勉强，事后看就是迹象，当时只觉得是运气。
单注比例定好之后，最难的是一整天都不破例。破一次就有第二次，因为破例本身会给你一个信号：规则是可以商量的。规则一旦可以商量，它就等于不存在了。
这个系列收掉。原本想按牌型一个个写下去，写到牛牛才发现每个牌型底下的东西一样，一样的东西写五遍，是我在凑数。凑数的事干一次两次可以，干到底就丢了。