三月的风还带凉，我从便利店出来时天已经黑了。那晚在大眼仔对照表上我只想坐一会儿，一坐坐到十一点。台边只有三个人，安静得连推筹码的声音都很清楚。
我认识一个做流水的，专挑抽水返还比例高的台子，一天打十几万流水，月底算下来净赚几百。他管这叫工作。这份工作的问题是，任何一天手一抖，几个月的活就白干了。
输到一半的时候换台，比输光再换好。见过太多人是把一份输完了才想起换台，那时情绪已经在谷底，换到新台也只剩一股怨气。输一半就换，至少还带着半个脑子。
按天定比按月定好。按月定的话，月初赢了一点你会觉得这个月还有空间，于是就松。按天定，今天的目标完成了就走，明天是全新的一天，账也重新算。
我的本子每页分四栏，进、出、余额、备注。进写当天带多少，出写当天剩多少，余额是两者的差。备注只写跟谁去的几点走的。四栏够了，写多了反而记不住。
我试过用纸笔记每靴的出庄出闲，记到第 12 靴就发现手比脑快。写下来的东西回头看，完全解释不了下一手。那张纸后来被我夹在本子里，提醒我记录是给自己复盘的，不是用来算牌的。真要练，练翻牌之后那三秒的安静。
有人靠两张台分散风险，这个逻辑我听懂了但不同意。风险不是分散了，是重复了，两边吃的是同一套概率，输的时候一起来，赢的时候也一起来。分散的前提是不同步，牌桌上做不到。
一天该打多久，我的上限是两小时。超过两小时，我做的决定质量明显下降，这个我自己有记录。第一小时我基本按计划走，第二小时开始出现随手加注，第三小时的记录我不敢看。
机器洗和手洗的差别不在随机性高低，在残留结构。机器洗完接近独立同分布，手洗洗完还留着一层上一靴的影子。剥牌能做的事，全在那层影子里，这层影子就是全部的空间。
第一条例外是庄家两张六点，也就是零六、一五、二四、三三这四种起手，不补牌直接赢，押一千只回来五百。这条最常见，也最容易在结算时才被想起来。
有的包间里会摆自己的东西，烟、打火机、一个保温杯。摆上这些东西说明他常来。你坐进去看到桌上已经有杯子，就知道这个位子不是空的，坐下去之前得先问一句。
我认识一位老哥，坐下先抬头找摄像头，找完才摆筹码。他说这只是习惯。我后来也学会了，不是怕，是知道自己的动作有人在看，下注会稳一点，手也不会乱伸。
牌靴换了以后桌面会安静一小会儿。所有人都在看新拆的牌,像看一件新东西。这时候如果有人马上加注,我反而会缩一手。他的信心不是从牌来的,是从换靴这件事本身来的,这种信心没有依据。
我跟同桌的人为了一手牌的补牌规则争到荷官来解释，解释完我还在气，接着押了三手。三手都没看路，全凭一股劲，那股劲输完就散了。
有人故意在我押完之后大声说这手要黑，我听过三四次。第一次我改了注，第二次我加倍，第三次我发现他对谁都这么说，纯粹是嘴闲。
三张台之间我来回走了四趟，每张坐二十分钟。走到末了我才意识到，自己不是在找一张好台，是在找一个不用承认今晚已经输了的地方。
我把输掉的钱换算成能买的东西，一台冰箱、一双鞋、一个月房租，换算完押得更狠。这笔账算得越清楚，心里那股要立刻扳平的劲就越压不住。
这个系列收掉。原本想按牌型一个个写下去，写到牛牛才发现每个牌型底下的东西一样，一样的东西写五遍，是我在凑数。凑数的事干一次两次可以，干到底就丢了。