我妈说过一句话，跟周末平注怎么玩没关系，我一直拿来用：钱要花在看得见的地方。牌桌上的钱最看不见，我后来把打牌的钱和生活的钱彻底分开放，才勉强做到这条。
人在那个位置上是听不进任何提醒的。朋友说该走了，我回他一句我心里有数，其实那时候我连自己押了多少都没数清，只数清了台面的空杯子。
通宵那天我坐在台边看别人打，看了半小时就开始替人算牌，算得头昏。后来我明白，累到那个程度连看都别看，看久了就想下场试一手。
那天晚上我数着输掉的注数，越数越想把它们一次捞回来。人一旦按输了多少来决定下一注，看的就不是牌了，是账本上那个越拉越大的窟窿。
输到第二份时我做过一个很傻的动作，把剩下的筹码往桌上一推，说全押。那一推不是勇气，是懒，懒得再想下一手怎么打，索性把决定交给一次开牌。
喝酒后上台有个特点，注码会比清醒时大，自己感觉不到。第二天看流水才看到中间有几手是平时的六倍，我完全不记得押过，也想不起当时的念头。
我记路单用两种颜色的笔。黑笔画庄闲，红笔只画和跟换靴的线。红笔用得少，一靴下来也就三五处。红黑一分开，回看的时候眼睛不累。
路单还能提醒你那天坐了多久。纸上的列数就是时间，一靴二十列跟一靴十列，身体的消耗完全不一样。翻纸的时候我才发现，输得最狠的那几次都是列数最多的。
路单纸的格式还会影响你怎么看。格子大的时候人画得松，一列能看出层次；格子小的时候画得紧，整片糊成一团。同一靴用两种纸画，读出来的东西都不一样。
我的本子每页分四栏，进、出、余额、备注。进写当天带多少，出写当天剩多少，余额是两者的差。备注只写跟谁去的几点走的。四栏够了，写多了反而记不住。
见过一个用五倍倍投的，起手五十，第五口就压到三万一千二百五。他说这样赢得快。赢得确实快，他三天赢了两万，第四天一口吐回去三万。快这个字在桌上从来是双向的。
借钱上桌的边界很清楚，只要自己能上桌就别开口。开了口这一次，下一次的门槛会低很多，因为你知道开口是能成的。门槛降下来就再也回不去了。
返还的钱我从来不并进注码基数。它太少了，并进去只会让人觉得自己有钱，然后注码无形中抬高一档。我把它单独放一边，攒到月底拿出来当饭钱。
刚上手就问该不该学缆法的人不少，我一律说先别。缆法是给已经能坐住的人用的，坐不住的时候它只会加速。有个朋友后来还是学了，最难的不是记层级，是第九层还按计划下。
赢了不取的人常说还想再打几手。这几手我统计过自己，平均下来是亏的。赢着继续打的时候，押注比平时大，判断比平时松，两头都不占便宜。我把这几手单独记下来，一年攒了一页。
我认识一个长期开三张台的人，他的记录里赢的场次不少，总额却是负的。原因很简单，他一直不知道自己总共押了多少手，抽水是按手数算的。他后来自己算了一次，人当场愣住。
庄家那张表我背了三天。庄家零到二点无条件补，七点停；三点看闲家第三张是不是八，是八就停；四点是闲家第三张二到七才补；五点是四到七；六点只有闲家出六或七才补一张。这套规则看着绕，实际是让庄家少犯错。
牌靴倾斜角度不对，牌下不来。这种情况荷官会敲一下靴底，敲完还不下就整个抬起来。抬起来的时候，你要注意他有没有把牌倒出来，抬靴那一下最值得盯。
限红的下限也在筛人。五十起的台坐满了拿几百块试手气的人，一手一手过得很慢，节奏被拖散。三百起的台人少，一小时能走七十手，成本也跟着涨，两边是一回事，我算过。
有些夜里我会想，要是七年前没坐下那一把，现在会在做什么。这种假设没有意义，可人就是会想。想完之后我还是照常翻开账本，日子该过还得过。