要不要现在走，我问了自己三遍，第三遍才起身。名牌的牌怎么写上问一遍就走的人，账通常比我好看。从那以后我就给自己定了个数，问到第二遍必须起身。
荷官换班的时候会跟熟客说一句我走了。这句话很短，但一听就知道关系。新来的荷官接台，第一件事是看桌上谁认识老荷官，看眼神就知道，然后对谁客气也就定了。
我从不跟荷官攀交情。不是清高，是我知道自己一旦熟了，收手就难。看见他辛苦，我会多坐一会儿，多坐一会儿就多输一点，这个账我算过，算完就学会了点头不说话。
包间的账不走台面，走人。有人专门记，散场的时候一起算。这种结法让人对数字不敏感，我见过一位散场才知道自己输了多少，脸一下就白了，站在门口半天没动。
有人一杯接一杯，桌上摆三个杯子。这种人要么是坐得太久，要么是心里有事。我见过一位摆五个杯子的，那天他一直没下大注，天亮才走，走的时候杯子还剩一半。
无烟区的规矩执行得很严，有人偷偷点会被请出去。我看过一次，那位站起来的时候脸很红，一句话没说就走了。之后整张台安静了十几分钟，谁都不说话，连荷官都不吭声。
有人劝我别押这手，我听劝了，结果那手赢了。这次听劝让我更难受，因为它给了我一个下次别听的借口，而这个借口我后来用了很多次，每次都用在最不该用的时候。
被人激怒后下的注有个共同点，都是为了让对方看见。押的时候眼睛不是看牌，是瞟着那个人的反应，赢了还要回头看一眼。这种注跟牌局已经没多少关系了。
“再一把”这三个字我算过代价。那天晚上它一共出现九次，每一次都带来一个新决定，结果我多坐了三个半小时，多输了一份半。这三个字不是随口一句，是给后面所有退让开的门。
想通自己有些台坐不了这件事，花了我很久，因为我一直觉得是技术不够，多打几年就好了。打了七年才明白，有些东西不是练出来的，是性格。
差一格的账最难说清。差得多，一眼就知道是谁抄漏了；差一格，两边都有理。这种时候我不纠缠，按自己那张继续，但心里记一笔：这一靴的路要打个折扣看，后面的判断都会松一格。
一条路上连着出三种形态，是最容易上头的时候。跳了变连，连了变齐整，齐整里又冒出一段黏。人在这时候会觉得自己看懂了全部，其实只是看懂了最近三列。
大路的每一列从下往上长，还是从上往下长，各家不一样。我用的是从下往上，落到顶了就往右挪。这个习惯改不了，换别人的单子看会别扭半天。
补一靴的顺序我摸出来了：先对总数，再对长度最长的那一列，最后才逐格看。总数对不上说明漏了手，最长列不对说明某一处连的段数记错了。这两个先过，剩下的错一般都不大。
第七靴的时候我通常会把注码降到一半。不是迷信，是坐到那个点，人的判断已经开始靠感觉。降到一半不算认输，是给自己留一个还能思考的余量，输也输得慢一点，不至于一把就没了。
算返还别只算自己的，要算全场的。台子的返还是从抽水里出，抽水是从所有人的下注里出。想清楚这条链，就知道那点返还本来就是你自己交出去的一部分。
记录本要用纸的，不用手机。纸的东西翻起来有物理感，翻到某一天能看到那天的笔迹是急是缓。手机记的账没有笔迹，也没有那种急躁的痕迹。笔迹这东西骗不了人，急的时候字都是往右倒的。
我自己没拜过师，走了不少弯路。要说后悔，只后悔一件事：没早点把记录拿给人看。不是求指教，是求一个旁观者指出我自己看不见的地方。现在有人来问，我一般只把本子递过去让他翻半小时。
我提现之后会做一件事：把那笔钱的用途写下来。写的时候才知道自己为什么打，多数时候写不出像样的答案。写不出来的那几天，我一般就不上桌了。
只看不下还有一个用法：换新场子的时候。不熟的台子先看两靴，看荷官换牌靴的动作、看赢钱的人怎么离场，然后再决定这份本金放到哪一张桌上。
只看的难点不在腿，在手。牌一张张翻，每一张都在勾你。我在笔记本上写今天只记录不下注，写完还是摸了三次筹码，末了把筹码塞回包里才算守住。那天我算赢，赢的是没输，回家路上走得很慢。
我的记录有个毛病，赢的日子写得长，输的日子写得短。今天翻回去才发现，那些短页才是真正该读的。写长是因为得意，写短是因为还不愿意承认，两种都算不上记录。