我原本以为自己不会追，追这种事听着很蠢。后来发现追是本能，免佣的适合谁上不追的人都是练出来的。我追过的最长一次追了十一口，追到后来自己都笑了。
每靴的转折点我都标出来，再对一下当时押了什么。结果挺难看：一半以上的转折点我是反着押的。看清这一点之后，我下注的次数少了很多，人也没那么燥。
补的时候我只补一格，不整列重画。整列重画看着干净，实际上把后面的推算全带偏了，因为大眼仔和小路都是从大路取的，大路一动它们等于全部作废。我宁愿那一段留着错，也不愿四条路一起翻。
我认识一个记路特别细的人，他的纸上一格能写三样东西，牌、时间、注码。跟他对我那张只画圈点的纸，永远对不上，因为他记的是过程，我记的是结果。过程看得细，结果看得快，各有各的用处。
大路的画法最基础，也最容易画错。庄记一个空心圈，闲记一个实心点，和局我单独拿一横标在格子下面，不占位置。有人把和写成斜杠压在中间，往后回看就容易乱。画完一靴我一定回头数一遍，总数得跟牌靴的记录对上，对不上就是中间漏了。
两种记法最实际的差别是速度。牌出得快的时候，纸上一笔圈一笔点跟得上，手机得点准那个格子，点偏了还得撤销。快台子我只带纸，慢台子随便，反正时间够。
有的荷官会记熟客的习惯，比如谁只押庄，谁从不打和，谁一到第三靴就加码。记到这个程度之后，他偶尔会抬头看你一眼。那一眼不是提醒，是交流，我一般当作没看见。
沿海那边的场子人多，什么口音的都有，桌上说话要压着。内陆的场子人少，一晚上就那几个熟脸，安静得能听见隔壁台的报数，连谁输谁赢都听得出来。
城市之间连筹码的形状都不同。有的是圆形带凹槽，有的是八角。八角的好叠，圆形的容易滑。换城市打牌，头半小时我都在适应筹码的手感，手感不对就一直打不顺。
包间的账不走台面，走人。有人专门记，散场的时候一起算。这种结法让人对数字不敏感，我见过一位散场才知道自己输了多少，脸一下就白了，站在门口半天没动。
缆法我试过两个月。结果不是输光，是赢的次数变多、单次赢的变小，总额还是往下走。那种感觉很奇怪，你天天在赢，账上却在少。两个月后我把那张纸撕了。
数目要说全。我第一次报的时候少说了三分之一，那三分之一后来变成心里的一根刺，每次吵架都会被我自己想起来。全说出来那晚，我睡了这几年最沉的一觉。
五百块能不能玩，能玩但玩不久。本金越小，被一波正常波动打穿的概率越高，这跟技术无关，跟数学有关。我见过拿三百块打出漂亮一晚上的人，第二天就再也坐不回来了。
两连和之后第三手还是和的概率，仍然是九点五。前面两次不影响它。这个道理谁都懂，但真坐在台边，两连和摆在路单上，手会自己往和局那边挪，道理和手是两回事。
手洗之后的牌序，如果你从头看到尾，理论上能还原出一部分。前提是眼睛一直盯着，一靴六十分钟不分神。我试过三次，第三次之后放弃了，人眼扛不住六十分钟。
手工洗八副牌，熟手大概要一分半到两分钟。连续洗牌机不用等。节奏快慢直接影响手数，一小时六十手和一小时一百二十手，成本差一倍。慢台对输家是好事，这一点很少有人算。
手里两张一样的再加一张，这种牌型在算点数时跟三张散牌没区别。牌型只影响边注，不影响主注的点数。看到对子就以为有点数加成，这个理解是错的。
记的时候要写清哪部分是本金，哪部分是借的。借来的钱在账上用一个记号标出来，看得见的欠款不会被忘掉。这个记号用了三年，标过的不多，但每次都很刺眼。
我有一条不含例外的规矩，不借。不是没被借过，是借过两次都出事。借出去的钱如果对方拿它上桌，那笔钱就已经不是钱，是一张欠条加一段关系。
把筹码重新码一遍、水杯换个位置，就有了仪式感，好像之前那些输掉的手都不算数。这种仪式我做过太多次，每次都只管用到第二靴，第二靴一开，该来的还是那些手。
台上有个老哥跟我说过一句，说你别跟牌斗气。当时听着像废话，几年后我才懂，斗气的时候我押的不是庄闲，是这次总该我对了，这种注押多少都是亏的。
赢到第三份的时候我把外套脱了，靠在椅背上，那一刻我觉得今晚已经赢了。松懈就是从脱外套开始的，后面几手的注，我一次路单都没看。
手机最能毁节奏的地方是它把时间切碎。打完一手等下一手的那几十秒，本来是我用来复盘和定注码的，全被屏幕吃掉了，一点余味都不剩，注码就凭感觉定。
九连赢那天我把手机拿出来录了一段，说今天状态好。回头看那段，里面的我眼睛是亮的，说话比平时快半拍，像换了个人，那段我后来删了。
我的记录有个毛病，赢的日子写得长，输的日子写得短。今天翻回去才发现，那些短页才是真正该读的。写长是因为得意，写短是因为还不愿意承认，两种都算不上记录。