凌晨三点半的场子有种说不清的味道，烟味混着空调味。我在免佣的记录表的台边站过很多次，那种时候下注的人脸上都没表情，输的和赢的看起来一模一样。
一天该打多久，我的上限是两小时。超过两小时，我做的决定质量明显下降，这个我自己有记录。第一小时我基本按计划走，第二小时开始出现随手加注，第三小时的记录我不敢看。
试玩代替不了实盘经验。试玩里输二十份不会失眠，实盘里输两份就能让你改主意。那个改主意的瞬间才是真正要练的，试玩给不了你这个瞬间，它只会给你一个漂亮的曲线。
同时盯两张台，眼睛和判断的消耗都是双份的。连着两个晚上这么打，第三天我连路单都懒得画了。懒得画的时候下的注，通常是最随便的那几手。眼睛一累判断就粗，粗的那几手注还最大。
我怀疑所谓的迹象有一半是自我暗示。你想它断，就会把任何一点勉强都读成征兆。为了对付这个，我定了个死规矩：迹象要连续两手才算，一手不算，算了也不算数。
有一回齐整连续走了五靴，我在第三靴换了台，第四靴那边就出了一条长龙。这事我记了很久，但我不认为换台是错的，因为我当时并不知道会出龙，换了也没后悔。
一条路上连着出三种形态，是最容易上头的时候。跳了变连，连了变齐整，齐整里又冒出一段黏。人在这时候会觉得自己看懂了全部，其实只是看懂了最近三列。
数字支付还有个隐性成本，它让每把看起来都很小。三百五百在屏幕上只是数字跳动，在手里是一叠纸。我后来强制自己每次下注前把金额读出声来。
两类人差别大得离谱：注码台上的和限额台上的。限额台一把封顶五千，玩家会算，会等，会为了一个好位置坐四十分钟。注码台没有封顶，人的手就松，一把推出去半年的工资，眼睛都不眨。
跨地区差别最大的是人的耐性。有的地方一靴二十把没人起身，有的地方五把就有人走。耐性差的地方换人快，你得不停重新判断同桌的人，一晚上判断十几次，脑子发空。
沿海那边的场子人多，什么口音的都有，桌上说话要压着。内陆的场子人少，一晚上就那几个熟脸，安静得能听见隔壁台的报数，连谁输谁赢都听得出来。
桌上筹码堆高了，服务的人会主动过来问要不要换个托盘。这不是关心，是流程。可这个流程会让你意识到自己赢了，意识到之后人就容易飘，飘了就想再赢一把。
熟客的位子会被留着。你去抽烟，筹码还摊在桌上，荷官会用手挡一下，不让别人坐。这个动作很小，可它是这行里最实在的照顾，比端十杯水都管用，也比问一句要不要加水舒服。
有个人赢了两小时，收尾那一靴全吐回去。他中间说过一句，说今天走手顺，趁着顺多打几把。顺的时候最容易把限额忘掉，因为他根本没想过会输。
喝酒后上台有个特点，注码会比清醒时大，自己感觉不到。第二天看流水才看到中间有几手是平时的六倍，我完全不记得押过，也想不起当时的念头。
新台子上我的注码会不知不觉回到入场时的水平，因为换地方给了我一个重新定标准的错觉。定完标准，我就又从大的那一档开始押，押得比刚才那张台还硬。
后来我想了个办法，一个人去也可以，但进场前必须给一个人发消息说我进来了。那条消息没什么用，可它让我知道有人在等我出去吃个饭。
最没用的记录是只写输赢结果的那些，最有用的是写当时为什么那样下。我早期那两本只有结果，现在翻着一片空白，不知道那个人当年在想什么，也不知道他怕什么。