三月的风还带凉，我从便利店出来时天已经黑了。那晚在什么长龙上我只想坐一会儿，一坐坐到十一点。台边只有三个人，安静得连推筹码的声音都很清楚。
一把下多少，我压在百分之一到百分之二之间。二十份本金，一份是百分之五，那我一把只下五分之一份到五分之二份。听起来小得可怜，但这样连输二十把才见底，连输二十把这种事我这几年只碰上过一回。
结算数字对不上的人不少，我也遇到过一期少了两百多。后来每期对一次凭据，对不上就记下来。返还这件事，你不对它就是个模糊的数，对一次就知道它有多小。
借五千说今晚周转明天就还的，我遇上过。我给了，然后我们两年没说话。钱后来是还了，关系没还回来。借钱上桌的利息不是钱，是后面的所有来往。
借钱的人有个共同点，牌局拖得特别长。因为欠着钱的时候人不愿意走，觉得走了就等于认了。我看过太多次，钱是借的，人坐到天亮，把借的也一并输进去。
坐到新台子边上，第一注我押得比较小，像是在试水。这一注输赢都不重要，重要的是它给了我一个继续坐下去的理由，理由我从来不缺。
赢到第三份的时候我把外套脱了，靠在椅背上，那一刻我觉得今晚已经赢了。松懈就是从脱外套开始的，后面几手的注，我一次路单都没看。
旁观者最影响我的时候不是他说话，是他叹气那一声。一声叹气能让我把想好的注改小，改小之后又后悔，于是下一把直接加倍补回来。
牌靴倾斜角度不对，牌下不来。这种情况荷官会敲一下靴底，敲完还不下就整个抬起来。抬起来的时候，你要注意他有没有把牌倒出来，抬靴那一下最值得盯。
六副的台比八副稍微好剥一点点，因为牌数少，一张牌对真数的影响大。差距大概是三分之一，六分之一对八分之一。这个差距理论上存在，实际操作用一次记错牌就抵掉了。
长龙数到第五把的时候是最难受的。押吧，怕它断；不押吧，心里痒。我现在的处理是把注码减半再上，赢了不痛快，输了也不至于伤。
珠盘路是另一套规矩。它不跟大路那套列的概念，一靴一靴单独画，一列排六格往下走，满了六格换第二列。这一靴结束就停，下一靴另起。所以珠盘路记的是每靴内部的起伏，跟大路那种中长趋势是两个东西。
大路的每一列从下往上长，还是从上往下长，各家不一样。我用的是从下往上，落到顶了就往右挪。这个习惯改不了，换别人的单子看会别扭半天。
转折点最容易被误认成噪音。它一开始就一手，跟周围不搭，看着像记错了。我现在的做法是不急着否定，往后多看三手，三手之内不延续就当噪音划掉。
路子说到底是个习惯。习惯画，习惯看，习惯在看不出来的时候坐着不动。它不给答案，它只让你在等的时候有点事做，不至于乱下手。
包间的账不走台面，走人。有人专门记，散场的时候一起算。这种结法让人对数字不敏感，我见过一位散场才知道自己输了多少，脸一下就白了，站在门口半天没动。
我现在挑台的标准就三条:人不超过六个,背后是墙,荷官的手法我看了三轮能看懂。三条都满足的台子不多,一晚能遇上一张就不错。遇不上我就走,不在将就的台子上打。
洗牌的时候跟你搭话的荷官不少,他会问你从哪来、在这打多久了。这种台气氛热,可热有热的问题,你一搭话,判断就从牌转到了人,而且很难再退回到只看牌的状态。
旺季的桌布换得勤，一天两次，边角压得平。淡季一块布能用一礼拜，靠边的位置起了毛球，手肘蹭上去有点扎。我不清楚这是不是成本问题，但坐在起球的桌前，手感确实差一截。
只看不下是能做成的，但要有人陪你演这出戏。我坐在两百的散台上一手没押，荷官问过两次要不要换筹码，我说先看看。看完一靴站起来，腿有点发麻，脑子比下了注还累，累在一整靴都在给自己讲道理。
我的做法是定闹钟。一小时响一次，响了就站起来走一圈，两小时到了不管输赢都收。走那一圈很关键，回来坐下时你会重新看一眼牌靴，而不是接着上一手的情绪往下走。
流水账第一个用处是打脸。我一直以为自己是小注玩家，翻开记录才发现单注超过五份的有二十多次，全落在输的那几天。数字不撒谎，人的记性倒是很会挑。
只看的难点不在腿，在手。牌一张张翻，每一张都在勾你。我在笔记本上写今天只记录不下注，写完还是摸了三次筹码，末了把筹码塞回包里才算守住。那天我算赢，赢的是没输，回家路上走得很慢。
最没用的记录是只写输赢结果的那些，最有用的是写当时为什么那样下。我早期那两本只有结果，现在翻着一片空白，不知道那个人当年在想什么，也不知道他怕什么。