我写字慢，所以一个人平注经验的本子记得很粗，一天就几行。可就是这几行救过我，翻到某一页看到自己写的那句今天不该来，我就知道该收拾东西走了。
中间歇的空档我会去洗手间顺便看看手机，回来时手上多了一杯水。这些动作让换台显得很有计划，实际上我只是不敢直接站起来走人。
那天晚上我数着输掉的注数，越数越想把它们一次捞回来。人一旦按输了多少来决定下一注，看的就不是牌了，是账本上那个越拉越大的窟窿。
我最不该做的一件事是被人激怒后跟对方押反门。那已经不是在打牌了，是在饭桌上跟人赌气，输赢都难看，赢了不舒服，输了更不甘心。
我在赢钱后会给自己放假，说今晚随便打。随便打这三个字在那晚花掉了我两份半，它听起来像奖励，实际是把所有约束一次性停掉的开关，按下去容易按回来难。
夜里两点五十开始，台面上的节奏会悄悄变。老荷官手上的动作快起来，报数短了半截，收筹码的动作也利索。这十五分钟里，桌上的人通常还没意识到，我也常常没意识到。
有人以为摄像头只拍牌，拍得最多的还是手。谁的手伸到哪，什么时候推的筹码，推了多少，全在画面里。所以我从不在桌上做多余的动作，比如敲桌、比划、拍筹码。
我从不跟荷官攀交情。不是清高，是我知道自己一旦熟了，收手就难。看见他辛苦，我会多坐一会儿，多坐一会儿就多输一点，这个账我算过，算完就学会了点头不说话。
有的地方空调开得足，坐着要披外套。冷的地方人清醒，清醒的时候我下注会小。我拿这个当参考，冷场子多打两把，热场子早点收，收的时候人不难受。
荷官换班的时候会跟熟客说一句我走了。这句话很短，但一听就知道关系。新来的荷官接台，第一件事是看桌上谁认识老荷官，看眼神就知道，然后对谁客气也就定了。
光写在纸上不够，得配一个动作。输到线的时候我把剩下的钱全部换成现金塞进内袋，筹码盒清空推到荷官面前。这个动作有旁观者，有观众的事就很难反悔。
第七靴的时候我通常会把注码降到一半。不是迷信，是坐到那个点，人的判断已经开始靠感觉。降到一半不算认输，是给自己留一个还能思考的余量，输也输得慢一点，不至于一把就没了。
记错的地方不改，用笔画掉，旁边写正确的。改掉会把当时的判断一起抹掉，而我记这些就是为了留住当时的判断。一本涂改很多的本子比一本干净的有用。
判断该不该换台有个信号：开始算再赢几把就回本。这个念头一出现，说明我已经不在看牌，只在算账。算账的时候换台最合适，因为换台能把这笔账打断。
结算数字对不上的人不少，我也遇到过一期少了两百多。后来每期对一次凭据，对不上就记下来。返还这件事，你不对它就是个模糊的数，对一次就知道它有多小。
画路单需要灯。很多台子的灯打在牌靴上，纸面是暗的。我自备一支小夹灯，夹在单子上，画得清楚，也省眼睛。这算不上技巧，就是坐久了自然会想到的事。
珠盘路上有一段全是稀点，我坐了四十分钟才走完。那段时间台子上没人大声说话，荷官也放慢了。慢的时候最费钱，因为你会忍不住找点事做。
记牌能不能赢，我的答案是不能。八副牌四百多张，切牌一换，前面记的就全废了。我记过三十几靴的庄闲分布，跟上靴几乎对不上。这套东西在二十一点有点用，搬到百家乐不成立。
流水账的格式我改过五次。现在用的是一张纸四行，一靴一格，写完撕下来夹在本子里。格式越简单越能坚持，复杂的表格我也用过，两周就嫌烦了。这一版一靴写完不到两分钟，两分钟我还是愿意挤。
两个场子同样的游戏，一个抽水一个免佣，限红还差一截。选哪个不是看哪个便宜，是看你打算怎么押。押庄多的去抽水台，押闲多的两边成本一样，选台先选人群，再选赔率。
抽水台庄赢按零点九五结算，押一千回来九百五。闲赢一比一，和局一比八。我把这三个数写在纸上贴在电脑旁，每次心里犯懒想押和的时候抬头看一眼，一比八听着诱人，和局概率不到一成。
觉得哪段不对，那很正常。写这些的时候我坐在自己那张旧椅子上，一双眼睛，一叠记录，能看到的牌路有限得很。你站的位置不一样，接触的台子也不一样，看到的大概也不一样。